红楼死人第四天，园区表面恢复正常。
食堂还是那个食堂，厂房还是那个厂房，唯一不同的是，所有人走路都快了，说话都低了，眼神都飘了。
空气里弥漫着一种闷在嗓子眼的恐惧。
清晨五点四十，宿舍走廊响起重重的脚步声和咒骂，门突然被踹开了。
"操，别睡了。"阿强一脚踢在我床沿，"收拾东西，挪窝。白爷发话，让你搬C区。"
两个民工模样的搬运工站在门口，一脸麻木。其中一个叼着烟，烟灰掉在地上也懒得弯腰。
"去哪？"我揉揉眼睛，装作没反应过来。
"给你升官了，听不懂啊？"阿强不耐烦地掏出包红双喜，"十分钟，不然老子走人。"
十分钟后，拖着个编织袋穿过半个园区，来到所谓"干部区"。
这地方跟工人窝子不是一个世界——道路两边种着塑料棕榈，楼栋间隔三十米开外，每栋楼前停着二三辆摩托车，墙面刷得惨白，活像座精神病院。
阿强掏出一张磁卡，在303门口刷了一下："你新窝，以后走干部道，别跟那帮猪猡挤一块。"
推开门，一股冷气扑面而来，冻得我一哆嗦。
二十多平的单间，灰瓷砖地面，一张一米五的单人床，床头柜上摆着台14寸熊猫彩电和一台插着耳机的熊猫游戏机。
角落有张仿红木办公桌，桌上放着台灰色诺基亚5110和一叠文件。
最碉堡的是里间——带独立卫浴，二十四小时热水，还他妈配了个老式吹风机。
"几个意思？"我问。"这待遇全园区没几个人有，你小子撞了狗屎运。"阿强往床上一坐，摸出烟点上，"白爷说了，看你有两下子，以后跟着他混。"
"我就赢了场牌，至于吗？"
"装什么蒜呢。"阿强嘿嘿一笑，嘴角连着一丝口水，"龙腾那场，你把陈龙那老杂毛收拾了，又干趴下那阿伟，外面都传疯了。"
他从口袋掏出个黑色工牌甩给我："新工作证，A级通行证。除了核心区，哪都能进。知道有多少人眼红死你吗？"
我接过工牌，心里五味杂陈。三天前十二条人命，今天升官发财。
表面风光，内心发抖，这就是日常。
"愣着干嘛，白爷请你吃饭，晚上七点，山顶那栋。"阿强站起身，"好好表现，别给老子丢人。"
他走后，我开始仔细检查房间。床底、抽屉、卫生间、电灯开关，都是安插窃听器的好地方。
最后拧开了吹风机和台灯，发现里面都干干净净。大概是我多疑了。