秋分后的第七天，小虎在晒谷场摔断了魂。
他追着断线的风筝跑过青石板路，突然被什么东西绊住，脸朝下摔在碎瓦片上。等母亲王秀兰抱起他时，发现孩子眼神涣散，体温正常却四肢冰凉，像是被抽走了半口气。
“魂丢了。”奶奶用艾草熏着小虎的鞋底，浑浊的眼睛盯着院角的老槐树，“得去喊魂巷找他的魂。”
秀兰攥紧小虎发烫的手，想起村里的规矩：未满十二岁的孩子魂轻，若在巷子里摔跤，魂会被檐角的灯笼勾走。晒谷场后的喊魂巷有九道弯，每道弯的老屋檐下都挂着百年前的白纸灯笼，据说能照见游离的魂魄。
“小虎别怕，妈带你回家。”秀兰哄着孩子，却发现他后颈有三道青紫色指痕，像是被人从背后拽住过。
子时三刻，奶奶挎着竹篮站在巷口。篮子里装着小虎的贴身衣物、一碗小米和三炷香——这是喊魂的规矩：“喊魂要喊本名，带齐三魂物，遇弯撒米，逢树插香。”
“小虎——回家喽——”奶奶的声音在巷子里回荡，灯笼光映在斑驳的砖墙上，投下扭曲的人影。秀兰跟在后面，看见第一盏灯笼在风中摇晃，白纸表面竟印着模糊的人脸，嘴角裂开诡异的弧度。
走到第三道弯时，竹篮里的小米突然撒了一半。奶奶脸色煞白，指着墙角的青苔：“有人抢了魂路。”秀兰看见青苔上有串极小的脚印，脚尖朝内，像是孩子倒着走留下的。
更诡异的是，巷子里突然响起童谣声，是小虎常唱的《灯笼谣》，却带着成年人的沙哑：“灯笼晃，魂儿慌，九道弯里藏阿娘……”
天亮时，小虎开始说胡话，反反复复念着“阿娘在灯笼里”。秀兰掀开他的袖口，发现手腕内侧多了个红点，形如灯笼穗。
“去祠堂查魂簿。”村东头的张瞎子摸着瞎眼说，“喊魂巷的灯笼本是给难产而死的妇人招魂的，二十年前那场瘟疫，巷子里埋了三十七具童尸。”
祠堂的魂簿早已泛黄，秀兰在最后一页看见小虎的名字，旁边画着盏歪扭的灯笼，灯笼下跪着个纸人，胸前写着“王秀兰”三个字。更令她心惊的是，纸人的发型和她今早的一模一样，鬓角别着的正是小虎断风筝上的红绳。
“当年建喊魂巷时，每个灯笼对应一个童魂。”张瞎子敲着竹杖，“你男人十年前在巷口撞死过一个卖灯笼的老头，现在他的魂附在灯笼上，专勾姓王的孩子。”
秀兰终于想起，十年前深秋，丈夫大柱确实在喊魂巷口撞死过人。那老人怀里抱着的，正是和巷口一样的白纸灯笼，灯笼上用朱砂写着“还我灯笼钱”。