七月十四的太阳刚落山，王小雨的右眼皮就开始跳。她攥着满分的数学卷子往家跑，路过村口老井时，听见井里传来断断续续的啜泣声，像是有人在用指甲刮着井壁。
“小雨放学啦？”张大爷蹲在井台边抽烟，火星子在暮色里明灭，“离井远点，昨天夜里我看见井水里漂着件蓝布衫，和二十年前李桂花穿的那件一模一样。”
小雨打了个寒颤。她知道李桂花的事，村里的老人说，二十年前有个新媳妇因为生不出男孩，被婆婆逼得跳了井，死后每到鬼节就会在井边游荡，找穿红鞋的小孩借阳气。
“奶，我回来啦！”小雨推开木门，屋里飘着槐花香——奶奶又在熬驱邪的草药。土炕上，奶奶正对着镜子贴鬓角的白发，听见动静转身，手里的桃木梳“当啷”落地。
“你脖子后面怎么有三道红印？”奶奶颤巍巍地摸向她后颈，“像是被人抓了三道指痕。”
小雨猛地想起放学时的场景：她路过老井时，井边的槐树突然无风自动，三根枯枝划过她后颈，当时还以为是错觉。现在摸上去，皮肤下竟凸着三道细长的棱，像被人用指甲掐过。
半夜里，小雨发起了高烧。她迷迷糊糊看见炕沿坐着个穿蓝布衫的女人，正用井绳编红绳结，每编一个结就抬头看她一眼，嘴角挂着诡异的笑。
“奶……奶……”她想喊，却发现嗓子像被棉花堵住。奶奶掀开蚊帐，手里端着半碗清水，另一只手攥着三根竹筷。
“冲撞了哪位仙家，就请在筷子上显灵吧。”奶奶的声音带着颤音，将筷子竖在水碗里，“要是桂花妹子回来了，就请立住筷子，有什么心愿尽管说。”
小雨眼睁睁看着三根筷子在水面摇晃，慢慢并拢，最终直立在碗中央。奶奶的手猛地一抖，水珠溅在她手腕上，烫出红印：“果然是你……桂花妹子，你走了二十年，怎么还缠着孩子？”
碗里的水突然泛起涟漪，筷子“扑通”倒下。奶奶抹了把额角的汗，从怀里掏出个红布包，里面是件婴儿穿的百家衣：“当年你走的时候，肚子里的孩子才五个月大，这是我攒了三年的百家布，你要是想孩子，就托个梦给我……”
第二天清晨，小雨在后院的槐树下发现了奇怪的东西：树根处埋着个红绳结，和她梦里蓝布衫女人编的一模一样。更诡异的是，结上缠着几根湿漉漉的头发，散发着井水的腐臭味。
“拿着这个，别靠近老井。”奶奶往她兜里塞了枚铜钱，是爷爷当年留下的“压胜钱”，正面刻着“长命百岁”，背面铸着八卦图，“今晚上灯后，不管听见什么声音都别出门。”