台北市立图书馆的特藏室开着除湿机，顾清辞将苏晚音的日记摊在防酸纸上时，纸页发出脆弱的脆响。沈砚之凑近细看，1937年的蓝黑墨水在八十年后泛着灰绿色，却依然清晰——就像“惊蛰”记忆里那些无法褪色的伤口。
“9月12日，雨。”顾清辞的声音带着药味的沙哑，右肩胛的绷带在衬衫下若隐若现，“惊蛰同志失去了他的副手‘风信子’，那孩子才19岁，替他挡了刺刀。他把密卷碎片塞进我相机时，指节青得像要碎掉。”
沈砚之的指尖触到“风信子”三个字，左眉骨突然传来针扎般的刺痛。“惊蛰”的记忆里闪过一张年轻的脸：周铁根戴着黄包车夫的毡帽，咧着嘴笑，露出缺了半颗的门牙——原来“风信子”是周铁根的代号，那个在十六铺码头用铜铃传递情报的青年，牺牲时还不到20岁。
“他从不哭，”顾清辞翻到下一页，日记里夹着片干枯的白玉兰花瓣，“但那天我看见他攥着风信子的围巾，指缝里渗出血来。外婆说，惊蛰的情感像苏州河的暗流，表面平静，底下全是漩涡。”
沈砚之想起自己在档案馆暗室里找到的便签，赵守愚的父亲正是周铁根的哥哥。原来“惊蛰”不仅失去了搭档，还肩负着向战友家人隐瞒死讯的重任——这种双重痛苦，八十年后仍在他的记忆里发酵。
“看这个。”顾清辞翻开日记最后一页，里面夹着个牛皮纸信封，封口用朱砂画着北斗七星。信封上写着“寄往上海法租界 沈先生亲启”，邮戳日期是1937年10月4日，却没有寄出的痕迹。
沈砚之的心脏狂跳。他小心翼翼地拆开信封，一张泛黄的信纸上是苏晚音清秀的字迹：
“沈先生：
令郎已由交通员护送至租界安全处，取名‘砚之’，望他如墨砚般沉稳。钟摆密码一事，惊蛰同志已算出天权星对应老宅座钟八点一刻的摆幅，届时星象与钟摆共振，密卷自显。唯高桥隼仍在追查，望惊蛰同志保重，夜莺定当护密卷周全。
顺颂时祺
苏晚音 谨上”
信纸边缘有被水渍晕染的痕迹，像是泪水滴落后又被迅速擦干。沈砚之盯着“令郎已由交通员护送至租界安全处”这句，突然想起祖父曾说过，他幼时在法租界的教会学校读过书，直到1949年才去台湾。原来“沈先生”是他的祖父，而“砚之”这个名字，竟是“惊蛰”和苏晚音共同取的！
“天权星对应八点一刻的摆幅……”顾清辞拿出手机，调出台北老宅座钟的照片，“祖父的座钟是德国赫姆勒机芯，八点一刻时，钟摆会因为齿轮结构，多摆动一次。”