台北阳明山老宅的阁楼漏雨，雨水顺着1937年的木梁滴在顾清辞的伤口上，血珠混着铁锈色的水迹蜿蜒而下。沈砚之蹲在她面前，瑞士军刀在掌心反射着手机灯光，刀刃上“US ARMY”的刻痕让他左眉骨突然刺痛——这是“惊蛰”记忆里战友周铁根的遗物，1937年那人正是用这把刀割开绷带救了他。
“子弹还在里面。”顾清辞咬着牙，衬衫被沈砚之撕开，右肩胛的弹孔边缘翻着血肉，“藤原家的子弹涂了神经毒素，必须尽快取出来。”
沈砚之深吸一口气，试图调用“惊蛰”的战地急救知识，指尖却不受控制地颤抖。1937年四行仓库的画面在脑海中炸开：他跪在血泊里，用同样的军刀挑开搭档后背的子弹伤口，那人最后一句话是：“惊蛰，密卷……给夜莺……”
“看着我。”顾清辞的指尖抵上他的眉心，那里的伤疤正在渗出冷汗，“你是沈砚之，不是惊蛰。”
她的声音像根细线，将他从1937年的战场拽回现实。沈砚之看着她染血的指尖，突然想起“惊蛰”记忆里苏晚音的手——同样在雨夜中染上鲜血，却带着檀香皂的淡香。而顾清辞发间的味道，此刻正与记忆重叠。
“酒精……”他的声音沙哑，从急救包摸出棉球，却在碰到伤口时猛地缩回手。搭档临终前的抽搐感顺着神经传来，仿佛那把军刀此刻正割开的是他自己的皮肉。
“沈砚之！”顾清辞抓住他的手腕，将酒精棉球按在伤口上，“周铁根的牺牲不是你的错，现在你要救的是我！”
消毒水的刺痛让沈砚之猛地回神。他看着顾清辞因剧痛而发白的嘴唇，突然意识到，“惊蛰”的记忆不仅是战斗技巧，更是层层叠叠的创伤。那些被尘封的牺牲、未说出口的告别，此刻都借由他的身体重新上演。
“忍着点。”他握紧军刀，刀刃对准弹孔边缘的皮肉。这一次，他在意识里对“惊蛰”说：“借我你的手，别借你的痛。”
奇迹般地，颤抖减轻了。军刀划开皮肉的触感清晰传来，带着“惊蛰”特有的精准。当子弹“叮”地落在铁盘上时，沈砚之看见弹头上刻着樱花图案——与高桥隼军刀的纹饰一致。
“神经毒素……”顾清辞的声音开始发颤，皮肤泛起不正常的青紫色，“用火烧刀刃，消毒。”
沈砚之捡起军刀，在打火机上灼烧。火焰舔过刀刃时，他想起“惊蛰”记忆里另一个画面：周铁根用烧红的刺刀为他处理伤口，说：“疼就喊出来，别学娘们儿。”而他当时咬着牙没吭声，直到现在才明白，压抑的疼痛会在记忆里生根发芽。