“会很疼。”他将烧红的刀刃贴近伤口，蒸汽伴随着皮肉焦糊味升起。顾清辞猛地攥紧他的手腕，指甲嵌进他的肉里，却没发出一声呻吟——这和“夜莺”日记里写的“能忍枪弹痛，不做亡国奴”如出一辙。
缝合时，沈砚之的手再次颤抖。持针器夹着缝合线，在他指间晃出虚影。1937年搭档临终前的眼白、周铁根倒下时的铜铃声、苏晚音递来绷带时的檀香味……所有记忆碎片如潮水般涌来，让他分不清此刻缝合的是顾清辞的伤口，还是“惊蛰”破碎的心。
“看着我的眼睛。”顾清辞的指尖抚过他颤抖的手背，“这里是2025年，高桥隼已经死了八十年，你安全了。”
她的眼睛在手机光下像两潭深水，映出他慌乱的倒影。沈砚之深吸一口气，按照“4-7-8呼吸法”调整节奏，持针器终于稳定下来。当最后一针穿过皮肉时，一滴温热的液体落在顾清辞的伤口上——不是他的汗珠，而是带着硝烟味的泪水，从“惊蛰”的记忆深处渗出。
“好了……”他松开持针器，看着顾清辞逐渐恢复血色的脸，左眉的伤疤开始淡去，“毒素清理干净了。”
顾清辞扯出个虚弱的笑，从颈间摘下银哨塞进他掌心：“外婆说，这哨子能吹走噩梦。”哨身刻着“夜莺”二字，与铜盒底部的“申”字遥相呼应。
阁楼外传来藤原家的引擎声，沈砚之扶着顾清辞走向密道。经过1937年“惊蛰”藏密卷的墙缝时，他突然发现砖缝里刻着一行小字——是“惊蛰”的笔迹：“周铁根之血，七星之证。”
原来“惊蛰”的搭档叫周铁根，就是那个黄包车夫。沈砚之握紧银哨，哨身的温度与掌心的铜盒共鸣。他终于明白，“惊蛰”的记忆不仅是战斗本能，更是用鲜血和牺牲写成的日记，而他现在缝合的，不仅是顾清辞的伤口，更是两个时代的战士之间，一条用伤痛和信念连接的生命线。
东京的基因实验室里，藤原正雄看着监控中沈砚之颤抖的手，嘴角勾起冷笑。培养舱里，第三具克隆体正在发育，左眉骨的刀疤被特别强化，用来放大“惊蛰”记忆中的创伤反应。他拿起高桥隼的军刀，刀面映出沈砚之缝合伤口的画面：“祖父，看啊，‘惊蛰’的记忆正在反噬他自己，很快，我们就能拿到完整的密卷了。”
而台北老宅的密道里，沈砚之背着顾清辞前行，银哨和铜盒在胸前碰撞。他能感觉到“惊蛰”的记忆在体内平静下来，那些颤抖的双手、重叠的伤痛，都化作了更坚定的步伐。因为他知道，保护顾清辞，不仅是为了现在，更是为了完成“惊蛰”对“夜莺”未说出口的承诺——无论付出什么代价，都要让晨光穿透硝烟。
消毒酒精的味道还在空气中弥漫，混合着顾清辞发间的檀香皂味，形成一种奇异的安抚气息。沈砚之低头看着她染血的侧脸，突然意识到，当“惊蛰”的记忆与沈砚之的情感融合时，颤抖的双手不再是弱点，而是证明——证明即使承载着战火的记忆，人性的温度也从未熄灭。