归墟的文渊阁在秋分这天迎来了一场罕见的热闹。檐角的铜铃被风拂得叮当响，阁前的青石板上，孩童们追逐着一片被吹落的银杏叶，叶尖扫过沈墨书新立的木牌，牌上“学无止境”四个字沾着晨露，墨香混着桂花香漫开，连檐下栖息的信鸽都探头张望。
沈墨书站在阁楼最高层的窗棂前，指尖拂过泛黄的竹简。这些传承自上古的典籍，有半数字迹已模糊不清，最珍贵的《神农百草秘录》甚至缺了三分之一的卷页——那是早年戾兽袭扰时，为护它周全，被战气灼烧留下的缺口。楼下传来孩童们的争执声，是在为“戾兽的祖先是否为灵兽”吵得面红耳赤，其中个扎羊角辫的小姑娘正举着他写的《归墟异兽志》，大声念着“戾兽骨甲与灵鹿角成分同源”的段落，声音清脆得像敲玉磬。
“谢无咎的星砂在西域发现了座古籍石窟，”姜暖捧着刚煮好的焰花蜜茶走进来，茶盏边缘沾着片六和草叶，“星砂传回的拓片里，有半页《百草秘录》的残卷，苏先生说，那上面记载的解毒方，能解戾兽的戾气毒。”她将茶盏放在案上，茶雾袅袅中，案上堆叠的书稿突然轻轻颤动，仿佛也在为这消息雀跃。
沈墨书的目光突然亮了。他转身时，袖口带起的风让案上的笔墨砚台轻轻震动，狼毫笔滚到《异兽志》的插图旁，笔尖的余墨在“灵狮化戾”的画像上晕开一小团，竟像给戾兽的眼角添了滴泪。那些散落的竹简仿佛有了生命，在阳光下泛着期待的光，其中一卷《仓颉篇》的残简，边缘竟微微翘起，像是在催促“快走”。“备车，”他抓起案上的狼毫笔，笔杆上还留着他多年握笔磨出的浅痕，指腹抚过那道凹槽时，墨香突然浓郁了几分，“西域的风沙大，得带够拓印用的朱砂和宣纸——要选宣城的净皮纸，纤维坚韧，能留住甲骨的纹路。”
拓荒：以笔为锄，垦知识荒原
西域的古籍石窟藏在鸣沙山的腹地，洞口被流沙掩盖了千年，只在每月初三的子时，才会被谢无咎星砂预测的“穿堂风”吹开一道缝隙。沈墨书带着三个学徒赶到时，风沙正像咆哮的兽群，拍打着临时搭起的挡风帐，帐外的驼队卧在沙里，睫毛上结着细沙，唯有驼铃偶尔被风吹得轻响，像是在给这死寂的荒原计数。