星砂时的精准：从"盲用"到"知时"
谢无咎的星砂在药圃上空，标出每种药草的"最佳时辰"：三月的六和草要在寅时采，此时露水未干，药性最柔；七月的醒神花得在午时摘，日头最盛时，花香里的"醒"力最足；十月的冰魄草需在亥时挖，月色最清时，根须的凉性最纯——他说"医仙算过，药草的药性像星轨，有起有落，错过时辰，药效便减三成，这不是迷信，是天地的规律。"
"良方的第二重要义，是星轨知道'该早还是该晚'。"星砂拼出医仙的"采药月令"："春采芽，如孩童初醒，气清而嫩，宜治新疾；夏采叶，似壮年筋骨，气盛而猛，宜攻沉疴；秋采实，像老者积智，气沉而厚，宜补虚损。"谢无咎指着月令旁的星标，"你看，这与星砂算的'人体气血时辰'刚好呼应：卯时采的药，最合辰时的胃气；酉时摘的草，最应戌时的肝气——医仙说'药要趁时，如饭要趁热'，这趁里的'精准'，比多用药草更管用。"
归墟的药铺有个规矩："过时不采，过候不用"。有次域外的商人想买午时的醒神花，却来晚了一个时辰，苏玉瑾宁可不卖，也不给他存货，"我说'这花过了午时，醒神的力就散了，给你也是无效'。后来他午时再来，花刚摘下，带着日头的暖，他说'喝了这药，比上次在别处买的灵十倍'——这灵里的'守时'，是医仙留给我们的铁律，药草不欺人，是采的人别欺心。"
星砂在药圃的晨露里，画出"时到药灵，心到病除"。谢无咎说这是星轨给的答案："医仙的宝典里，'时'比'方'更重要——就像太阳不会在夜里发光，药草的力也有它的'高光时刻'。这规律里的'顺应'，不是被动，是尊重，尊重药草的性子，尊重天地的节奏，这尊重里的精准，比任何灵丹妙药都可靠。"