归墟的药圃深处，有株"活药经"——树干是千年沉香，枝叶是各色药草，树皮上的纹路会随六人的气息流转，浮现出医仙的手札片段。苏玉瑾的药箱刚触到树干，树身便渗出晶莹的液珠，滴在合心石上，映出医仙的虚影：他正为归墟的孩童诊脉，给镜像空间的异族敷药，替域外的老者熬汤，掌心的药草在不同生灵的气息里，竟变幻出适配的药性，身后跟着衔来清泉的灵鹿、叼着解毒草的灵猴，药香漫过的地方，戾气化作了桃源花的养分。
姜暖的星核贴近液珠，虚影的声音带着药香的温润："良方从不是固定的药方，是谢无咎的星砂算出'药草时辰'的智，是楚临风的战气护住'疗愈空间'的稳，是苏玉瑾的双手调和'药与情'的巧，是萧战的兽群寻来'天地灵草'的灵，是沈墨书的笔墨记下'活法不泥法'的悟，是姜暖的星核暖透'病者心'的仁。这宝典不在竹简里，在孩童喝药时不皱眉的笑里，在异族伤口愈合时眼里的光里，在老者握住药碗说'不苦'的暖里——是让药草懂'人心'，让银针知'分寸'，让每次诊脉都带着'我懂你的疼'的热，让济世不是'救多少人'的数字，是'你疼时，我刚好在'的实在，让良方像归墟的界心泉，能融戾气，能润枯苗，能让每个生灵知道，这世间总有双手，在为你的'不疼'而忙碌。"
药草性的通变：从"死方"到"活法"
苏玉瑾的药圃从不用固定的种植法：六和草在归墟是温性，移到镜像空间的寒地，便生出驱寒的药性；醒神花在白日是安神的，到了月夜，花瓣会渗出助眠的露——他说"医仙的手札写'药无定性，随境而变'，就像人会随心情变，药草也会看水土、看时节、看用它的人，死记药方是笨法，懂它的'脾气'才是活法。"
"良方的第一重要义，是药草知道'该凉还是该温'。"虚影中的医仙，正给烦躁的戾兽喂药，用的竟是归墟孩童也喝的安神草，只是加了点域外的冰泉，戾兽喝了竟渐渐平静。苏玉瑾指着药圃里的"双生草"："你看这草，一株长在向阳处，叶尖带火性，能治风寒；另一株生在背阴地，根须含水性，能降燥火，本是同根，性却相反。医仙说'辨药如识人，不能只看外表，要看内里的性'，这性里的'变通'，比任何固定药方都灵。"
有次镜像空间的狐尾族女子患了"空间排斥症"，浑身发冷却又燥热心烦，苏玉瑾没有用常规的"寒热并治"方，而是取了归墟的谷粉、她家乡的焰花蜜，再加了点共生园的晨露，"我说'你看，归墟的暖能护你，家乡的甜能安你，本就该融在一起'。她喝完说'好像心里的两个家合在了一起'，药草的力量，从来不止在药性，更在'懂你为何疼'的心意里。"
药箱的夹层里，藏着片医仙用过的"应变叶"，叶面一半青一半红，青的能止血，红的能生肌。苏玉瑾说这是医仙在戾气谷发现的，"手札里写'此叶告诉我们，没有绝对的凉热，只有刚好的分寸'。后来我给归墟的孩童治烫伤，用青的那面；给兽群治刀伤，用红的那面，分寸对了，药就活了——这活法里的'因你而变'，是宝典的根。"