归墟的共生园深处，有块"兽魂石"——石面刻满兽群的爪印与各族的掌印，石心藏着兽皇的灵识。萧战的兽语石刚触到石面，石身便腾起淡金色的雾，雾中浮现出兽皇的虚影：他没有坐在王座上，而是与灵猴分食野果，同熊罴并肩看月，替受伤的灵鹿舔舐伤口，掌心的兽魂与归墟的战气、镜像空间的异族气息、域外的风雪共鸣，最终在虚空凝成"共"字，字缝里渗出共生园的青草香。
姜暖的星核贴近兽魂石，虚影的声音带着兽群的温厚："统御从不是命令的堆砌，是谢无咎的星砂为兽群指路的'明'，是楚临风的战气护着共生园的'安'，是苏玉瑾的药香疗愈兽伤的'慈'，是萧战的心灵与兽群相通的'信'，是沈墨书的笔墨记下'众生平等'的'真'，是姜暖的星核暖透兽心的'情'。这哲学不在'万兽臣服'的威严里，在灵猴把最甜的野果递给你的爪里，在熊罴用身躯为你挡风雪的暖里，在灵鹿引你走向清泉的蹄印里——是让兽群知道'你懂它们的语'，让威严藏着柔，让命令变成约，让每次对视都带着'你我同生'的热，让统御不是'谁管谁'，是'我们一起活'，因为所有生灵都明白，你的目光是桥，不是墙；是暖，不是寒。"
兽语通的信任：从"主仆"到"伙伴"
萧战的兽语石，石面布满深浅不一的爪痕，每个爪痕都藏着"听懂"的故事：灵猴用爪尖敲三下，是"前方有毒草"；灵鹿用角蹭石面，是"找到新水源"；熊罴用掌拍石身，是"有危险靠近"。他从不用石强迫兽群，只说"兽语不是命令，是商量——你问它们'愿意吗'，它们才会说'我愿意'。"归墟的孩童说"萧大哥的石头会说话"，镜像空间的狐尾族说"它比任何权杖都管用"。
"统御的第一重哲学，是心灵知道'该令还是该听'。"虚影中的兽皇，正蹲在灵猴群里，看它们分食野果，有只幼猴把最小的果推给兽皇，兽皇却把最大的果塞回它爪里。萧战摸着石上最深的爪痕："这是上次戾气谷爆发时，灵犬用牙咬出来的信号，它说'幼兽困在谷里'，我跟着它冲进去，才救下三窝兽崽。后来它后腿瘸了，却总用头蹭我的手心，像在说'不疼'。兽皇说'真正的统御，是让兽群愿意把后背交给你'，这交里的'我信你'，比任何臣服都动人。"
有次镜像空间的狮群因领地之争暴躁，萧战没有用武力调解，而是让兽语石传递"共生园的草够吃"的画面——灵猴在共生园荡秋千，灵鹿在溪边喝水，狮群与归墟的羊兽和平共处。"我说'你看，不用抢，我们都能活'，"萧战收起兽语石，"狮王后来用头蹭了蹭我的肩膀，把最肥的猎物放在共生园中央，像在说'分着吃'。统御的智慧从不是'谁更强'，是'你懂它们怕什么，才知道该给什么'，这懂里的'平等'，才是信任的根。"
兽语石在月光下泛着柔光，映出兽群与六人的影子交叠。萧战说这是兽皇的启示："兽群认的从不是'你是兽皇'，是'你把它们当自己人'——你为幼兽挡雨，它们就会为你挡险；你分野果给它们，它们就会把最甜的留给你。这换里的'信任'，让统御不是管，是伴，伙伴是不会互相伤害的，因为它们知道，你眼里的光，和它们一样，都在盼着'明天有草吃，有太阳晒'。"