归墟的药圃深处，有株千年六和草，草叶上的纹路竟组成古老的文字。苏玉瑾的药箱刚靠近，草叶便无风自动，映出神农尝百草的虚影：他赤足踩在荆棘丛中，舌尖沾着不知名的毒草，掌心却护着株刚发现的药苗，身后跟着衔来清泉的灵鹿、叼着解毒草的灵猴，远处的炊烟里，有族人等待的身影。姜暖的星核贴近草叶，虚影突然鲜活，神农的目光与她交汇，像在传递某种跨越时空的嘱托。
五人围在草旁，气息与虚影共振：谢无咎的星砂在虚影周围标着"药草属性"，楚临风的战气护住神农被荆棘划破的脚，萧战的兽语石与灵鹿灵猴共鸣，沈墨书的毛笔飞快记录着草叶上的文字，最终在苏玉瑾的药箱上，凝成"神农纪"三个字，字缝里渗出六和草的清香。
"神话从不是凭空的想象。"姜暖的星核与草叶纹路重合，虚影里的神农开始说话，声音混着药香与泥土的气息，"是神农尝毒草时，舌尖的疼里藏的'想救人'的热；是他教族人辨药时，掌心的茧里裹的'别怕苦'的暖；是他与兽群分食野果时，眼神里的'你我同生'的真。这传奇的真相，不是'一日遇七十毒'的神迹，是每株药草背后的'我试过，能治病'；不是'神农氏万能'的传说，是他把'我知道'变成'你们都知道'的传承——是让谢无咎的星砂能辨药草属性，楚临风的战气能护药圃安宁，苏玉瑾的药方能解各族之痛，萧战的兽群能寻珍稀药苗，沈墨书的笔墨能记百草特性，让每个想'护生'的人，都能接住他递来的药锄。"
舌尖尝的药性：从"未知"到"已知"
神农尝百草的虚影里，最清晰的是他舌尖的表情——尝毒草时的皱眉、尝解药时的舒展、发现良药时的微笑。苏玉瑾的药箱在虚影旁自动分类，毒草区的标签写着"神农皱眉时的疼"，解药区标着"他舒展时的暖"，良药区画着"他微笑时的光"。"医仙手札说'神农的舌，是最准的药秤'，他尝的不是草，是'这草能不能救人'的责任。"
"传奇的第一笔，是舌尖知道'该舍还是该取'。"苏玉瑾指着虚影中神农捧起毒草的画面，"他明知这草有毒，却偏要尝出'毒在何处'，'量多致死，量少能镇痛'——后来这毒草成了治剧痛的良药，他却因常年试毒，舌尖早已麻木，族人想替他尝，他说'我多疼一分，你们就少疼一分'。这疼里的'我先来'，比任何神迹都动人。"
归墟的药圃里，有株"神农泪"，花瓣是透明的，像凝结的泪滴。苏玉瑾说这是神农尝断肠草时，泪水落在土地里长出来的，"医仙说这草的根须，能解百种毒素，却有个特性：只有心怀'想救人'的人才能采到，私心重的人一碰就枯萎。"有次域外的医者想偷采，草叶瞬间发黄；苏玉瑾带着姜暖去采，草叶却向他们倾斜，"它认的不是身份，是掌心的'疼人'的热，这热就是神农传下的密码。"