归墟的合心石在初雪的覆盖下，透着温润的光。姜暖站在石前，看着五人围着石上的同心纹，指尖同时落下，激起的光晕里，浮现出他们初遇时的画面：谢无咎的星砂为迷路的她指路，楚临风的战气为淋雨的她挡雪，苏玉瑾的药箱里藏着为她备的暖身药，萧战的灵猴给她递过野果，沈墨书的竹简上写着"今日遇一女子，星核如暖阳"。石纹的光与五人的气息交织，凝成六枚玉佩，每枚都刻着"不离"二字，背面是不同的印记：星砂的轨迹、战气的纹路、药草的轮廓、兽爪的形状、笔墨的痕迹，最后在姜暖的掌心合为一体，化作"不弃"的暖光。
初雪落在玉佩上，瞬间消融，像被誓言的温度融化。谢无咎的星砂在半空拼出"时光轴"，轴上的每个节点都标着"共渡"：归墟的瘟疫里，五人守在药圃与她共熬解药；戾气谷的危机中，他们用身体为她筑成屏障；跨域的旅途中，星砂、战气、药香、兽语、笔墨始终护着她的星核。"誓言从不是嘴边的话。"姜暖的星核贴近玉佩，暖光里映出医仙手札的残句，"是谢无咎的星砂算尽所有危险，却独独算不出'放开你'的可能；是楚临风的战气盾千疮百孔，却始终把她护在最暖的位置；是苏玉瑾的药箱永远多备一份她爱吃的焰花蜜，哪怕她从不生病；是萧战的兽群在她遇险时，比任何人都先冲上前；是沈墨书的竹简写满'她笑时，星核比太阳亮'，却从不说'永远'，只把'每天'过成誓言。这不离不弃，不在玉佩的刻字里，在每个'我先护你'的瞬间里——时光会老，誓言会旧，可'我在'的心意，永远新鲜。"
星砂刻的坐标：从"独行"到"共赴"
谢无咎的星轨图上，有个特殊的"护暖坐标"，坐标的原点永远是姜暖的位置，周围的星砂自动形成防护圈，圈外标着"危险预警"，圈内写着"安全区·五人共护"。他从不让坐标偏移分毫，哪怕星砂耗尽，也会用战气画出临时坐标，"星砂算过无数次'最优解'，却只有一个答案：'她在哪，我们在哪'。"
"誓言的第一重模样，是星轨知道'该远还是该近'。"他指着坐标旁的"共赴标记"，那里记录着每次危机：归墟瘟疫时，他的星砂为她标出"最安全的药圃角落"，自己却守在戾气最重的谷口；跨域遇险时，他的星核与她的星核共振，用星砂为她铺路，自己却承受空间挤压的疼痛。"文圣说'誓言是把自己的安危，放在对方之后'。你看这标记，我的星砂轨迹永远围着她的星核转，像行星绕着太阳，不是被迫，是甘愿——这甘愿里的'我陪你'，比任何'永远'都真。"
姜暖曾劝他"不必如此"，谢无咎却指着星轨图上的"共生线"："你看，我们的气息早就缠在一起，你遇险时，我的星砂会疼；你平安时，我的星核会暖，这不是'该与不该'，是'本能'。"后来她在合心石的缝隙里，发现星砂刻的小字："算尽星辰，不及你一笑"，字迹被岁月磨得浅了，却透着化不开的暖。
星砂在初雪的光里，拼出"时光不老，坐标不移"。谢无咎说这是星轨给的答案："誓言不必说出口，就像星砂永远知道太阳的位置，我永远知道该护着谁——哪怕有一天星砂落尽，我眼里的光，也会为你标出'安全区'，这光里的不离不弃，比任何刻字都久。"