药箱的底层，藏着片神农尝过的毒草叶，边缘已发黑，却透着股韧劲。苏玉瑾说这是"神农的嘱托"："他不是要后人效仿'一日遇七十毒'，是要记住'药草是活的，要懂它的性子'——就像这毒草，他知道它烈，却也知道它能救命，这懂里的'敢试'，才是传奇的根，让谢无咎的星砂能算出'毒草的另一面'，让我的药方能化毒为药。"
掌心传的识药：从"独知"到"共晓"
虚影中的神农，总在月光下教族人辨药，他从不直接说"这是药"，而是让族人摸药草的纹路、闻药草的气息、看药草在不同土壤里的样子。"他说'记死了药名没用，要懂它为什么能治病'，"沈墨书的毛笔在草叶文字上临摹，"就像六和草，他不说'能治风寒'，只说'你看它根须缠得多紧，能把寒气缠住'；灵香草，他不说'能安神'，只说'你闻它的香，像娘哄你睡觉的拍'。"
"传奇的第二笔，是掌心知道'该藏还是该传'。"虚影里，神农把毕生识药的心得刻在兽骨上，让灵猴带给远方的部落；把药草的种子分给迁徙的旅人，教他们"在哪都能种出救命草"。"有个部落曾想独占药草知识，神农却带着他们看枯萎的独苗：'药草独长易死，分根种才活'，知识也一样，藏着会烂，传开才活。"
苏玉瑾的药箱里，有本《神农识药诀》，不是死板的条文，是"摸、闻、尝、看"的口诀："根糙如老茧，多能治筋骨；花香带蜜甜，常可安神魂；叶上有白霜，需防暗藏毒；茎直如战戟，多半能驱寒。"归墟的孩童背不出条文，却能跟着口诀认出十几种药草，"这就是神农的智慧，"苏玉瑾笑着说，"他把复杂的知识，变成了'连孩子都能懂'的家常话，这传里的'不藏私'，比任何'神'的头衔都珍贵。"
兽骨上的文字在星核光里，化作药圃里的幼苗，每种都贴着孩童写的标签："这草摸起来软，像苏先生的手，能治疼这花香甜，像姜姐姐的笑，能让人开心"。沈墨书说这是神农想看到的："传奇不是供人仰望的，是让人能接住的——他尝百草，不是为了成为神话，是为了让后来人，哪怕只是个孩子，也敢说'我认识这药，能救人'。"