归墟的文渊阁总飘着墨香与时光交织的气息。沈墨书站在巨大的藏经柜前，指尖抚过泛黄的卷轴，其中一卷《文圣手札》正泛着微光，卷轴展开的瞬间，无数文字如星子般飞出，在空中凝成归墟的轮廓：合心石旁的六人和兽群、药圃里的六和草、集市上的商队、演武场的战气光，每个场景都由不同的字迹组成，有的刚劲如战戟，有的温润如药香，有的灵动如兽鸣，最终在顶端聚成"文以载道"四个大字，笔锋里藏着姜暖的星核暖光。
姜暖掌心的星核轻轻颤动，与空中的文字共鸣。谢无咎的星砂顺着文字轨迹流动，标注出每个字的"情感节点"——"家"字里藏着归墟的炊烟，"护"字里裹着战气的温度，"暖"字里渗着六和草的甜；楚临风的战气为文字镀上金边，让墨迹里的力量更显沉稳；苏玉瑾的药香融入字间，让"痛"字带着回甘，"苦"字藏着蜜意；萧战的兽语石与文字共振，让"兽"字发出轻鸣，"生"字泛着亲昵；沈墨书的毛笔悬在半空，笔尖的墨珠里映出所有身影，仿佛文圣正借他的手续写篇章。
"文章的瑰宝从不是辞藻的堆砌。"姜暖的星核贴近《文圣手札》，暖光让每个字都泛起温度，"是文圣写'归'字时，笔尖蘸着的乡愁；是他记'护'事时，墨里藏着的热血；是他把'情'字写进各族故事，让归墟的谷民能看懂镜像空间的诗，让域外的旅人能读懂归墟的谣——他的千古文章，不是留下多少名篇，是让文字变成'桥'，让谢无咎的星轨记能译成异族的星图语，楚临风的战气纹能写成护生的诗，苏玉瑾的药方能化作暖心的话，萧战的兽语能谱成共生的歌，让每个想'说'与'听'的人，都能找到共鸣的字。这才是不朽：不是被供奉在文渊阁，是活在每个用文字传递暖的人笔下。"
笔墨藏着的共情：从"记事"到"懂心"
《文圣手札》里没有华丽的辞藻，开篇就是句大白话："写文章，先懂疼，再懂暖，最后才动笔。"沈墨书用毛笔蘸着归墟的谷水临摹，笔尖刚触纸，就浮现出文圣为归墟老妪写家书的画面：老妪不会写字，只会说"想儿了，他爱吃灶上的饼"，文圣就把"饼"字写得格外圆，像刚出锅的样子，旁边画个小小的灶，"让他一看就想起娘的灶台"。
"文圣的第一重瑰宝，是让文字知道'该软还是该硬'。"他指着手札里的"苦"字，笔画里夹着根干枯的六和草，"当年域外有孩童丧亲，文圣写祭文时，把'悲'字的竖钩写得弯弯的，像孩子哭弯的腰，把'念'字的点画成泪滴，说'字软些，孩子看着不扎心'。后来那孩子把祭文贴在床头，说'字会疼人，就像娘还在'。"
归墟的谷民想给镜像空间的朋友写封信，却不知如何下笔。沈墨书没有教他们华丽的修辞，只让他们写"今日的谷饼烤焦了，像上次你烤的那样六和草开花了，比去年你在时多开三朵"。信送出去不久，收到的回信画着个笑脸，旁边写着"看懂了，你想我了"。"文圣说'最动人的字，是带着烟火气的'，"沈墨书笑着展示两封信，"谷饼的焦味、草花的朵数，这些比'思念'二字更重，因为懂的人自然懂。"