《文圣手札》的夹页里，藏着片孩童的涂鸦，画着歪歪扭扭的人和兽。文圣在旁边题字："此画胜千言，因笔里有笑。"沈墨书把归墟孩童的画都收进文渊阁，有的画萧战和灵猴抢野果，有的画楚临风用战气给幼兽暖窝，有的画苏玉瑾给药草戴花环，"这些画里的字，比任何文章都珍贵，因为它们没想着'写好'，只想着'我看见了，我想记下来'。"
文字架起的桥梁：从"异语"到"同心"
文渊阁的"通语墙"上，挂着无数翻译手稿：归墟的农谚译成镜像空间的韵文，异族的战歌译成归墟的民谣，兽群的鸣叫声被注上"欢喜疼痛想回家"的字样。谢无咎的星砂在墙上流动，标注出每种语言的"共通词"——"暖饱安笑"，这些词的字形不同，星砂显示的情感波动却完全一致。
"文圣的第二重瑰宝，是让文字知道'该变还是该守'。"他指着文圣翻译的《异族迁徙歌》，把"风"译成归墟的"谷风"，把"路"译成"回家道"，把"同伴"译成"手拉手的人"，"他从不说'必须按原文'，只说'要让读的人觉得，这歌本就是写给自己的'。镜像空间的人读了，说'像在唱我们的焰花林'；归墟的人读了，说'像在讲我们的山路'，这就是文字的桥，让不同的脚，能踩在同一块暖石上。"
有次归墟与域外部落因"水源分配"起了争执，双方语言不通，越说越急。沈墨书没有翻译争吵的话，而是写了篇《共饮记》，说"归墟的谷靠这水长，域外的草靠这水活，水在地里流时，从不分'你的'还是'我的'，就像人喝水时，喉咙里的暖是一样的"。文章用两种文字写就，双方读罢，都默默让出三尺水源，"文字没说'该让'，却让他们懂了'争不如共'。"