归墟的共生园里，萧战正坐在老槐树下，掌心的兽语石泛着温润的光。周围的兽群像受了无声的召唤，灵猴捧着野果蹲在肩头，灵鹿屈着前膝伏在脚边，连最桀骜的铁羽鸟都收敛了羽翼，落在他伸出的手臂上，鸟喙轻啄他的指尖，像在撒娇。更远处，镜像空间的狮身人牵着雪豹，域外的冰原狼跟着旅人，连未知世界的鳞甲兽都隔着界域的光纹，朝他的方向低鸣——这不是臣服，是跨越种族的亲近，像孩子奔向母亲的怀抱。
姜暖站在合心石旁，看着五人围着萧战形成的守护圈——谢无咎的星砂在他们周围织出"生灵共鸣带"，让每种兽语都能清晰传递；楚临风的战气盾化作半透明的屏障，挡住可能惊扰兽群的戾气；苏玉瑾的药箱敞着，里面的安神草散发着让兽群安心的气息；沈墨书的毛笔悬在纸上，正捕捉兽群与萧战互动的瞬间，笔尖的墨里映出无数双信任的眼睛。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那枚刻满兽纹的骨戒——这是传说中兽皇的信物，戒面的纹路里藏着万兽臣服的画面，却在最深处刻着"共生"二字。五人的气息顺着骨戒的纹路流转，与星核的暖光缠成股柔和的气流，竟让共生园的地面浮现出淡金色的兽影，影里的兽皇从不是高高在上的统治者，而是蹲在地上给幼兽喂奶的守护者，他的掌心与兽群的爪印交叠，像枚永不褪色的契约。
"权威从不是威慑出来的。"姜暖的星核贴近骨戒，暖光让每个兽纹都泛起温度，"是兽皇抚摸幼兽时，掌心的暖比雷霆更有力；是他为兽群挡灾时，背影比山岳更可靠；是他把'驭兽'变成'认亲'，让谢无咎的星砂为兽群算迁徙的安全路线，楚临风的战气为受伤的兽群筑避风港，苏玉瑾的药箱跟着兽群走，沈墨书的笔墨为平凡的兽群立传。这才是无上：不是万兽怕他，是万兽信他；不是兽群听令，是兽群认他做家人，记得'那天他为我挡过风雪'，记得那道比任何命令都暖的身影。"
掌心藏着的平等：从"驭兽"到"认亲"
兽皇骨戒的内侧，刻着一行极小的兽语，翻译出来是"你我本是同类"。萧战把骨戒戴在手上时，戒面的兽纹突然活了过来，在他掌心映出兽皇与兽群共处的画面：他和灵猴分食野果，和灵鹿同饮一泉，和灵犬共卧雪地，甚至为难产的母兽守夜，"兽皇从不说'这是我的兽群'，只说'这是我们的家'。"
"兽皇的第一重权威，是让掌心的温度比命令更管用。"他从灵猴手里接过野果，咬了一口才递给旁边的幼兽，"兽语石里存着兽皇的录音，他从不命令兽群'必须做什么'，只会问'你们愿意帮我吗'。有次域外的雪熊闯进归墟，兽皇没有驱赶，反而蹲下来和它说话，雪熊竟主动退回了边界，因为'它懂了这里不是它的家，却感受到了家的暖'。"