共生园的灵犬生了幼崽，其中一只天生跛脚，被其他幼崽排挤。萧战把它抱回自己的屋，用战气给它暖脚，每天带着它散步，教它用嗅觉避开障碍。后来这只灵犬成了归墟最厉害的"引路犬"，能带着受伤的兽群找到药圃，能在雾里为旅人指明方向。"兽皇说'每个生灵都有自己的用处，哪怕它走得慢'。"萧战摸着灵犬的头笑，"你对它的好，它会用自己的方式还回来，这比任何命令都牢。"
骨戒的戒面有个细微的凹痕，像是被兽爪不小心划的。萧战说这是兽皇给幼兽喂奶时，幼兽的爪子抓的，"他从没想过磨平，说这是'家人的印记'。"如今归墟的兽群总爱用爪子轻轻碰他的掌心，像在留下同样的印记，"你看，它们在说'我们是一家人'，这才是真正的权威，不用刻在骨头上，刻在心里就够了。"
兽语传的共情：从"命令"到"懂痛"
萧战的兽语石里，除了"冲锋"的指令，更多的是"疼吗饿了吗别怕"的温柔问询。这是兽皇留下的习惯，他把兽语石调成"先听后说"的模式，每次与兽群交流，都先让它们把"委屈"说够，再回应自己的想法。"兽群的语言很简单，疼了就叫，饿了就闹，你懂了它们的痛，它们才会听你的话。"
"兽皇的第二重权威，是让兽语知道'该听还是该说'。"他播放兽皇与受伤的雪豹对话的录音：雪豹的哀鸣里带着"被猎人追杀"的恐惧，兽皇的回应不是"别怕我"，而是"我知道你疼，我帮你报仇"——后来他真的找到了猎人，却没伤害他，只是教他"兽皮能保暖，却换不来兽群的信任"，猎人从此成了护兽的人。
有次镜像空间的焰花林失火，狮身人的兽群慌了神，四处乱窜。萧战赶到时，没有命令它们"灭火"，而是先用兽语说"我知道你们怕火，我也怕"，然后带着灵猴们用树枝扑火，灵犬们用身体挡火。兽群看到他的动作，竟主动加入，有的用角撞断燃烧的树枝，有的用嘴叼来沙土，"它们不是听了命令，是懂了'我们一起扛'。"萧战的兽语石里，存着它们当时的鸣叫声，翻译出来是"一起"。