归墟的药香总带着穿透时空的温柔。共生园深处的千年榕树下，苏玉瑾正用银针刺向一株濒死的跨域草，针尖悬在草叶上方三寸处，战气与药香交织成细密的网，网眼间流淌着归墟的暖阳、镜像空间的焰花露、域外的冰泉，还有姜暖掌心星核的暖光。草叶在网中轻轻颤动，枯萎的边缘竟泛起新绿，像在重新呼吸。
姜暖站在药圃旁，看着五人围着块刻满药草纹路的玉牌忙碌——谢无咎的星砂在玉牌上标出"生机节点"，让每种药草的灵气流动都清晰可见；楚临风的战气裹着玉牌，让冰凉的玉石透出恰到好处的温度，唤醒沉睡的药魂；萧战的兽语石贴近玉牌，传来不同空间的生灵对"疼"与"暖"的共鸣；沈墨书的毛笔蘸着玉牌渗出的药露，在纸上写下的药方会自动适配不同的体质，连孩童都能看懂；而苏玉瑾的指尖，正顺着玉牌的纹路游走，每触到一处，就有一味药草在圃中破土而出，仿佛玉牌是位沉睡的医仙，正借他的手唤醒药草的灵性。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那本《医仙手札》的真迹：泛黄的纸页上，除了精妙的药方，还有医仙与各族生灵的对话——"灵猴说'伤口痒是在长肉'狮身人怕苦，药里要加焰花蜜域外孩童的寒症，得用归墟的谷壳暖过的药罐来熬"。五人的气息顺着玉牌的纹路涌来，与星核的暖光缠成股温润的气流，竟让药圃里的所有植物同时开花，花瓣上的露珠映出医仙的身影：他为受伤的兽群包扎，给异族的孩童喂药，背着药箱在暴雨中赶路，手背上的针痕比任何勋章都耀眼，而他身后，总跟着六个模糊的身影，正帮他提着药箱、撑着伞、安抚病患。
"仁心从不是妙手回春的法术。"姜暖的星核贴近玉牌，暖光让每个药草纹路都泛起温度，"是医仙给灵猴包扎时，特意把绷带剪成藤蔓的样子；是他为怕疼的孩童吹药时，嘴角的热气；是他把'治人'变成'懂人'，让谢无咎的星砂会为病危者算最佳救治时辰，楚临风的战气会为药炉恒温，萧战的兽群会为求医的生灵引路，沈墨书的笔墨会为每种药草写'温柔说明书'。这才是圣手：不是能治百病的神通，是'见你痛时，我比你先慌；见你笑时，我比你先甜'的共情，是把'我救你'三个字，熬成'我懂你'的模样，熬进每个药罐、每根银针、每句'别怕'里。"
银针藏着的温柔：从"治病"到"懂痛"
苏玉瑾的银针盒里，每根针尾都刻着不同的图案：有的是六和草，给怕疼的孩童用；有的是焰花，给镜像空间的异族用；有的是冰魄草，给域外的寒症患者用；最细的那根针尾，刻着个小小的笑脸，是专门给兽群用的，针尖被他用战气磨得格外圆润，"怕扎疼了它们"。
"医仙的第一重仁心，是让银针知道'该轻还是该重'。"他从盒里取出刻着灵猴图案的银针，给共生园里受伤的幼猴包扎，针尖刚碰到皮毛就停下，用战气将药效顺着针尾的图案导入，幼猴非但没挣扎，反而舒服地蹭了蹭他的手腕，"医仙的手札里写'针能通经络，更要通人心'——孩童怕针，就先给颗蜜饯；异族不信药，就先讲他们的传说；兽群认生，就让萧战陪着说话。病在身上，根却可能在心里，针要扎对穴位，更要扎对心结。"