归墟的晨雾漫过文渊阁的窗棂，沈墨书的毛笔在宣纸上落下最后一笔，"文明"二字带着墨香与星砂的光，在晨光里微微震颤。姜暖站在书架前，指尖拂过那些泛黄的竹简与崭新的纸卷——谢无咎的星砂在书脊上标着"星轨历法"，楚临风的战气护着"合心阵谱"，苏玉瑾的药香浸着"百草图谱"，萧战的兽语石嵌在"万物对话录"的封皮，每本书都像个活着的生命体，呼吸间带着归墟的烟火气。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁最高处那尊文圣像的虚影：像中老者手持书卷，脚下踩着两界的泥土，书页间飘出的文字落在归墟的田埂上，长出会开花的字——"家和生长"。五人的气息顺着书架流淌，与星核的暖光缠成股温润的气流，让阁内所有的文字都泛起微光，像无数双眼睛，在凝视着这片土地的过去与未来。
"传承从不是把书锁进阁楼。"姜暖的星核掠过书脊，暖光让每个字都变得鲜活，"是沈墨书在笔墨间写活'归墟的根'，谢无咎在星轨里算清'文明的脉络'，楚临风在战气中铸牢'精神的脊梁'，苏玉瑾在药香里酿出'共生的智慧'，萧战在兽语中藏好'万物的共鸣'——文圣的路，从不是孤守书斋的苦读，是让归墟的孩童能背《守墟策》，镜像空间的异族能唱归墟的谣，是'你说的话我懂，你写的字我认，你信的理我守'的默契。这才是文明延续：不是记着多少故事，是让故事里的光，照着后来人的路。"
笔墨里的根脉：写活每个日子的温度
沈墨书的案头摆着三叠纸卷：最旧的是建谷时的《归墟日志》，纸页边缘已磨出毛边，上面记着"今日种麦三亩，灵猴帮收野果五斤"；中间是《守墟策》的手抄本，字里裹着战气与星砂，能摸到谷民脚印的厚重；最新的是本《两界童谣集》，归墟的"六和草，节节高"与异族的"焰花开，暖烘烘"并排而写，旁边画着两个孩子手拉手的剪影。
"文化的第一笔，是让字里有烟火气。"他正教归墟的孩童与异族的少年写字，笔尖蘸的墨里混着六和草汁与焰花粉，"归墟的'家'字，宝盖头像茅屋的顶，下面是'豕'——有屋有畜，就是家；你们的'家'字，画的是篝火旁围坐着人，旁边有兽守护——你看，字不同，心却是一样的暖。"
盲眼老妪让沈墨书给远在镜像空间的孙女写封信，她看不见纸，却能摸着他的笔杆说："要写归墟的溪水涨了，淹了三阶石阶；要写灵猴又偷了张屠户的肉，被萧战追着绕合心石跑；要写我织的兽皮褥，比去年厚了三寸——这些才是念想，比'安好'二字实在。"沈墨书照她说的写，还画了幅小画：老妪坐在石阶上，灵猴蹲在旁边递野果，溪水在脚下叮咚响。后来那孙女回信，用异族文写着"奶奶的石阶，我记得；偷肉的猴，我认得；褥子的暖，我念着"，旁边画着个小女孩抱着褥子笑。