归墟的夏夜总带着潮湿的暖意，共生园的梧桐树上栖满了灵鸟，树下的石碾旁，萧战正用兽语哼着古老的调子。姜暖站在合心石边，望着五人被兽群簇拥的身影——谢无咎的星砂在兽群头顶织成护罩，楚临风的战气隔开躁动的幼兽，苏玉瑾的药香安抚着受伤的灵鹿，沈墨书的毛笔在竹简上记录着兽语的韵律，而萧战的掌心正贴着头白虎的额头，白虎喉咙里发出的低吼渐渐化作温顺的呜咽。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那幅兽皇壁画的虚影：画中人身兽首的帝王，左手抚着衔珠的灵蛇，右手托着献果的灵猴，脚下的土地裂开无数纹路，每个纹路里都有生灵在呼吸，壁画角落刻着"王者非驭，是共生"。五人的气息顺着兽群的脉络涌来，与星核的暖光缠成股包容万象的气流，让共生园的草木都微微震颤。
"统治从不是铁链锁成的笼。"姜暖的星核掠过兽群，暖光让每个生灵的眼眸都泛起温柔的光，"是萧战在兽语中听懂'万物的诉求'，谢无咎在星轨里算清'生灵的平衡'，楚临风在战气中护好'共生的疆界'，苏玉瑾在药香里疗愈'族群的伤痛'，沈墨书在笔墨间记下'共处的智慧'——兽皇的国，从不是人对兽的驯服，是归墟的谷民能与灵猴分野果，镜像空间的异族能与灵鹿同饮溪，是'你护我觅食的路，我守你耕种的田'的默契。这才是传奇：不是说'都听我的'，是说'我们一起活'。"
兽语里的共情：听懂每个生灵的诉求
萧战的兽语石在共生园的石桌上震动，发出段急促的嘶鸣——是望岳峰的灵猴在呼救。他抓起药篓往山上跑，身后跟着叼着绳索的灵犬，谢无咎的星砂在空中画出最快路线，星点连成的轨迹里，能看到灵猴们围着只倒在地上的老猴打转。
"统治的第一重义，是听见最细微的痛。"萧战蹲在老猴身边，指尖抚过它抽搐的后腿，兽语石里传来断断续续的信息："被域外的铁夹所伤，夹子里有'蚀骨气'。"他让灵猴找来最软的苔藓垫在老猴身下，自己则用苏玉瑾给的解蚀药涂抹伤口，药香刚碰到皮肉，老猴突然用前爪抓住他的手腕，兽语里混着哀求："别杀幼崽，它们不懂那是陷阱......"
原来老猴是为护偷溜出界的小猴，才被铁夹所伤。萧战的眼眶发烫，用兽语轻声回应："归墟的陷阱都有铃铛，你们听着响就绕开；若看到陌生的铁夹，就让灵鸟叼片焰花叶来报信——我们不杀幼崽，还会教它们辨危险。"老猴的喉咙里发出呜咽，却慢慢松开了爪，灵猴们见状，纷纷摘下树上的野果堆在萧战脚边，像在说"我们信你"。
共生园的灵鹿群突然躁动不安，雄鹿用角刨着地，母鹿则将幼崽护在腹下。萧战的兽语石捕捉到它们的恐慌："溪水变浑了，喝了会吐。"他跟着鹿群来到溪边，发现上游飘着镜像空间的焰花残渣——异族最近在炼焰花膏，废水顺着光门流进了归墟的溪。他没让楚临风去堵截，而是让灵猴带着片浑水去找狐尾女子，自己则教鹿群往上游走三里，那里有处新泉眼。