"兽语从不是命令，是对话。"萧战看着灵猴和狐尾女子一起清理溪道，兽语石里传来鹿群饮水的轻响，"你听懂它们的怕，它们才会信你的话；你帮它们解决难，它们才会护你的田——这共情里的力，比锁链硬百倍。"
星轨中的平衡：算清万物的生存之道
谢无咎的星砂在共生园的地面铺开，织成张"族群分布图"：灵猴的领地标着绿点，灵鹿的活动区标着黄点，灵犬的巡逻线标着红点，每个点旁都刻着"食源数量"与"繁衍周期"。他指尖划过红点密集的区域，星砂突然聚成串数字："灵犬的数量已超归墟的野兔数，再增五只，就得饿死三只幼崽。"
"统治的第一重算，是让每个族群都有饭吃。"他让星砂在图中画了条蓝线，将灵犬的巡逻区分出块给狐狸："狐狸捕食的是田鼠，与灵犬不抢食，还能帮谷民护庄稼——这样灵犬的食源够了，狐狸也不用偷鸡，谷民的损失也少了，一石三鸟。"
镜像空间的焰花林突然枯萎，依赖焰花生存的蝶群顺着光门涌入归墟，啃食共生园的药草。苏玉瑾急着要驱赶，谢无咎的星砂却在蝶群周围画了个圈："它们的幼虫以焰花为食，成虫只活七日，是为了给焰花传粉——杀了它们，异族的焰花明年就绝收了。"他让萧战教灵鸟们衔着焰花瓣引导蝶群，星砂则在归墟边缘划出块临时花田，种上从镜像空间换来的焰花籽："七日足够花籽发芽，等它们产卵后，灵鸟再把蝶群送回去——既护了药草，又保了焰花，这才是平衡。"
有个谷民想开垦共生园的林地种麦，谢无咎的星砂立刻在林地标上红三角："那里是灵猴的越冬巢，毁了林子，它们会闯进谷民的屋觅食；且林地连着归墟的地脉，动了会引发滑坡。"他让星砂画出"林养猴，猴护果，果落肥田，田养人"的循环图，谷民看着图中自己碗里的米饭与灵猴摘的野果，突然放下了锄头："原来我们吃的饭，都连着它们的窝。"