归墟的春雾带着草木的潮气，合心石旁的六和草冒出新绿，叶尖的露珠坠落在苏玉瑾的药箱上，溅起细碎的光。姜暖站在药圃边，看着五人围着株濒死的古药草忙碌——苏玉瑾的指尖凝着药香，正往草根渡气；谢无咎的星砂在草叶上织成光网，测算着残存的生机；楚临风的战气裹着温水，小心地浇灌根部；萧战的灵猴叼来块腐叶，铺在草茎周围；沈墨书的毛笔沾着晨露，在竹简上记录着草叶的枯萎速度。
她掌心的星核突然发烫，映出文渊阁那幅医仙壁画的虚影：画中老人背着药篓，赤足走在泥泞里，药篓里的草叶正往伤口处飘，脚下的路刻着"凡病皆苦，众生同根"。五人的气息顺着药草的脉络涌来，与星核的暖光缠成股温润的气流，竟让古药草的叶尖颤了颤，透出丝极淡的绿。
"济世从不是药到病除的奇迹。"姜暖的星核贴近药草，暖光漫过五人的指尖，"是苏玉瑾在药香里熬出'不分亲疏的仁'，谢无咎在星轨里算清'疫病的脉络'，楚临风在战气中护好'送药的路'，萧战在兽语中听懂'生灵的呼救'，沈墨书在笔墨间记下'救命的方子'——医仙的路，从不是孤高清苦的修行，是让归墟的药草能治异族的痛，让镜像空间的焰花能解归墟的毒，让'你有病，我有药'的暖，漫过所有隔阂。这才是悬壶济世：不是医好多少人，是让每个生命，都能被温柔以待。"
药香里的仁心：不分亲疏的草木之情
苏玉瑾的药圃里搭了座"不分庐"，庐前的石桌上并排放着两个药臼：一个碾归墟的六和草，一个碾镜像空间的焰花草，臼沿的药垢混着两界的泥土，在晨光里泛着温润的光。他正用银针刺破自己的指尖，将血珠滴进两碗药汁里——一碗要送归墟的盲眼老妪，一碗要送异族的瘸腿少年。
"济世的第一味药，是'眼里没有你我'。"他教药童们辨认"同心草"：草茎分两色，一半青如归墟的溪，一半红如异族的焰，根茎却紧紧缠在一起，"这草治心脉瘀堵，要两色茎同煮才有效，就像归墟的病和异族的痛，看着不同，根却是连着的。"
归墟的盲眼老妪患了"夜啼症"，每到子夜就浑身发冷，苏玉瑾守了她三夜，发现是老妪年轻时为救落水孩童，寒气侵了骨髓。他没直接用药，而是让楚临风的战气在她床底铺了层暖垫，自己则将六和草与焰花根同熬，药香里混着战气的暖："病在骨里，根在心里——她总惦记当年没救活的孩子，这药得加'放下'的引子。"第四夜，老妪没再啼哭，只是摸着苏玉瑾的手说："你药里有焰花的暖，像那孩子生前戴的花绳。"