镜像空间的瘸腿少年患了"枯骨症"，腿骨日渐萎缩，异族的医者都摇头。苏玉瑾背着药篓翻了三座山，在冰崖下找到"接骨草"，草根缠着条冻僵的赤蛇，蛇嘴里还衔着颗草籽。他用自己的药香暖醒赤蛇，蛇竟主动松口，让他采走药草："你看，连蛇都懂'留一线生机'，何况人？"少年敷药时，苏玉瑾发现他总盯着归墟的方向，才知他怕治不好腿，再也见不到交换过野果的归墟孩童。后来每次送药，苏玉瑾都带着归墟孩子的画，画里少年正和他们一起奔跑。
"不分庐"的梁上挂着串药袋，每个袋上都系着块小木牌：归墟的写着"张奶奶的夜啼"，异族的刻着"阿焰的枯骨"，药香混在一起，分不清哪缕属于哪界。苏玉瑾给药童们看时，星核的暖光刚好穿过药袋，在地上照出个"共"字："医仙的药篓里，从没有'你的病'和'我的病'，只有'该治的痛'——这才是草木教我们的仁。"
星轨中的药引：天地共通的疗愈之理
谢无咎的星砂在"不分庐"的穹顶铺开，织成张"药星对应图"：归墟的"望月草"总在月圆时开花，镜像空间的"踏星藤"只在星落时结果，星砂连接的光点忽明忽暗，标注着"何时采药，药效最盛"。他指尖点向图中最暗的星："那是'寒煞星'，它亮时，两界的孩童易得风寒，需提前备好六和草与焰花的合剂——星轨从不说谎，疫病的规律，早写在天上。"
归墟突发"红疹疫"，孩童们浑身起疹，痒得整夜哭闹。谢无咎的星砂在患儿床头画出星图，发现发病时间都在"寒煞星"最亮的子时，且患儿都爱吃未熟的野桃。他让苏玉瑾在药里加"熟桃汁"，星砂则在院中设下"驱寒阵"："星轨说'寒煞遇湿则盛'，孩子们的疹不是毒，是脾胃里的寒与野桃的湿缠成了结。"三日后疹退，谢无咎的星砂在药圃旁立了块碑，刻着"食有时，病有方"，让谷民们照着星象调整饮食。
镜像空间爆发"失音症"，异族的猎手们突然说不出话，兽群因无人指挥躁动不安。谢无咎的星砂顺着光门探过去，发现异族最近总在"破军星"升起时捕猎，喉间积了太多戾气。他让萧战教猎手们归墟的"静心谣"，星砂则在他们的饮水处画了"润喉符"："星轨里，'破军'主杀伐，声嘶是身体在说'该歇了'。"猎手们唱歌时，灵猴突然对着光门喊，原来它们早懂"过度捕猎会遭天谴"，只是没法说出口。