第二道莹光化作战气屏障，楚临风的战气在济世堂外围织成"护病纹"，纹路上的每个节点都藏着温柔的坚定：对着寒风来的方向，战气凝成密不透风的墙，却在墙根留着透气的小孔，不让药香闷在屋里；对着吵闹的街市，战气化作吸音的棉，却特意避开孩童探望病患的笑声——"该暖的暖，该静的静"是他给战纹定的规矩。
"医仙的圣心，藏在'让病者有尊严'的守护里。"楚临风教坊丁们护院时，总强调"战气是盾，不是刀"：有衣衫褴褛的乞丐求医，战气会自动为他拂去身上的尘土，却不碰他紧攥的破碗（那是他讨来的救命钱）；有仇家追至医堂寻仇，战气会挡住刀斧，却在地上画出"他是病患，伤他如伤我"的誓言，让追者在医仙的圣像前自惭形秽。
济世堂的"候诊廊"里，楚临风的战气化作"便民凳"，老人坐上去会自动升高，孩童够不着的药柜，战气会递下药盒；最特别的是"隐私帘"，战气织成的帘子能随病患的意愿变透明或厚实——有个怕人看见伤疤的士兵问诊，帘子便变得密不透风，连声音都透不出去，问诊结束时，帘子上却映出"伤疤是勋章"的字样，是沈墨书特意让战气加上的。
"病者最忌的不是痛，是被轻贱、被窥探、被嫌弃。"楚临风看着战气帘后，刚看完诊的老妪露出轻松的笑——她终于敢说出"心口疼"的隐疾了，"这战气护的不是医堂，是每个生命在病痛前的体面，比任何名贵药材都金贵。"
药香熬出的共情：苦涩里的生命温度
第三道莹光飘出药香，苏玉瑾的"百味炉"就设在济世堂的中央，炉里熬着的药，总带着"懂你痛"的暖意：给丧子的老妪熬的安神汤，加了她儿子生前最爱吃的蜜枣；给征战归来的士兵煮的疗伤药，混着归墟泥土的气息（那是他们用命守护的味道）；给犯错受罚的孩童配的药膏，掺了萧战的灵猴爱吃的野蜂蜜，让孩子哭着哭着就笑了。