归墟境的万兽谷深处，一块刻着"共生"二字的兽魂石突然震颤，石上流转的兽纹里，浮现出无数威严的身影：有人以星砂校准兽群迁徙的时辰，有人挥战气划定人兽共处的疆界，有人以药香抚平狂暴的兽性，有人执笔墨记录万兽的法则，有人用星核调和人与兽的气息——最后所有身影都凝作六人的模样：谢无咎的星砂在兽魂石上标出"天时"，楚临风的战气在谷口筑起"界限"，苏玉瑾的药香在兽群中化作"安抚"，萧战的兽魂在石顶掀起"共鸣"，沈墨书的笔墨在石侧写下"共存"，姜暖的星核让每道兽纹都裹着"平等"的暖意。石纹平息时，万兽谷的地面裂开无数细小的兽痕，竟在缝隙中长出了带鳞的"敬畏草"，仿佛兽皇的威严正顺着根须，融进归墟的每声兽吼。
"霸气从不是欺凌的蛮横。"姜暖抚过兽魂石上的兽纹，指尖与兽魂交融处泛起涟漪，"是萧战镇得住'万兽躁动'的威严，谢无咎算得准'人兽相安'的时机，楚临风守得住'互不越界'的底线，苏玉瑾化得开'兽性戾气'的温柔，沈墨书写得清'万族平等'的法则——而我们把'唯我独尊'活成了'护我族群，敬我同类'的担当，让每个生灵都知'谁是守护者'，这才是兽皇的真霸气。"
兽魂共鸣的威严：万兽臣服里的秩序
兽魂石的第一道兽纹亮起，萧战站在万兽谷的驭兽台，周身兽魂翻涌，在虚空画出"万兽等级图"。食肉的猛兽在他面前垂首，不是怕他的凶，是敬他"从不让族群滥杀"；食草的灵兽围在他脚边，不是惧他的威，是信他"会留够过冬的草料"；连最桀骜的上古异兽，见他时都会收敛气息——当年有头"吞天蟒"想吞掉归墟的孩童，萧战单骑闯蛇穴，不用战气不用药，只凭兽魂怒吼："归墟的娃，也是我的崽！"吞天蟒竟乖乖退了回去，至今守在谷外当"门神"。
"兽皇的霸气，先赢在'万兽服的是理，不是力'。"萧战的兽魂里，藏着最分明的规矩："强者不是能欺负弱者，是能护着弱者——这才配叫'唯我独尊'。"有年万兽谷遭遇"兽潮"，数百头受惊的灵兽冲向归墟，谷民吓得闭门不出。萧战站在谷口，兽魂化作巨狼虚影，仰头长嗥："归墟是家，不是猎场！要闹，跟我去荒原！"兽潮竟在他面前分作两列，跟着他冲进荒原，没伤归墟一草一木。
谢无咎的星砂在兽魂石旁标出"兽群迁徙线"，线内是归墟的"共生区"，兽群可在此觅食但不能伤人；线外是"猎场区"，食肉兽可捕猎却不能越界。有头年轻的裂风豹不懂规矩，咬死了谷民的羊，萧战没罚它，只让它跟着楚临风修羊圈，用兽魂感受"谷民丢羊时的心疼"。三日后，裂风豹竟叼来自己的幼崽"抵押"，意思是"我错了，任你罚"——萧战笑着摸摸它的头，让它把幼崽抱回去："懂规矩比受罚重要。"
沈墨书在《万兽志》里写："萧郎的兽魂，不是让兽怕，是让兽敬——怕的是拳头，敬的是担当。"他曾见萧战训斥犯错的灵兽时，兽魂再凶，眼神里都带着"我盼你学好"的暖意；转头对护崽的母兽时，兽魂再柔，语气里都藏着"谁敢伤它试试"的硬气。"这才是真霸气：对恶狠，对善柔，对规矩认死理。"