归墟境的济世堂深处，一枚刻着"活"字的古药杵突然泛起莹光，杵身流转的药纹里，浮现出无数治愈的身影：有人以星砂校准煎药的时辰，有人挥战气护住濒危的病患，有人引兽语安抚躁动的伤魂，有人执笔墨记录救命的良方，有人用星核温养枯竭的生机——最后所有身影都凝作六人的模样：谢无咎的星砂在药炉旁标出"火候"，楚临风的战气在病榻边筑起"护障"，苏玉瑾的药香在诊室里凝成"生机"，萧战的兽语在伤兽耳边织成"安抚"，沈墨书的笔墨在医案上写下"共情"，姜暖的星核让每味药都裹着"盼好"的暖意。莹光散去时，济世堂的每个药柜都渗出清香，连最苦涩的黄连，都带着一丝回甘，仿佛医仙的圣心正顺着药杵的纹路，流进归墟的每个生灵心里。
"圣心从不是悬壶济世的孤高。"姜暖轻握药杵，杵身的药纹随她的指尖流转，"是谢无咎算得准'药到病除'的时机，楚临风护得住'求医无门'的弱势，苏玉瑾熬得出'苦口婆心'的药汤，萧战听得懂'兽不能言'的病痛，沈墨书写得下'病者如己'的共情，而我们把'见彼苦恼，若己有之'的慈悲，活成了煎药熬汤里的日常，让每个生命都能感受到'有人盼你好'的温暖，这才叫慈悲为怀。"
星砂校准的药时：天时里的治愈智慧
古药杵的第一道莹光化作星图，谢无咎站在济世堂的观药台，指尖星砂漫卷，在虚空画出"服药时辰谱"。子时的寒症，星砂在药炉旁标出"需用寅时的露水煎药"，苏玉瑾便让灵鸟衔来带着星芒的晨露，药汤熬出时，竟冒着淡淡的白气，喝进肚里像揣了个暖炉；午时的燥症，星砂在药碗上凝出"凉至未时再饮"的冰纹，萧战的灵猴便捧着药碗在凉风口守着，时不时用尾巴扇扇风，确保药温刚好；连兽类的病患，星砂都能算出"月圆时服药，伤痛会减轻"——有只裂风豹前掌受伤，按星砂指引在月圆夜敷药，伤口竟在月光下泛出愈合的柔光。
"医仙的圣心，先赢在'让药懂时机，更懂生命'。"谢无咎的星图里，藏着最细腻的医理："草木有灵性，服药有时辰，不是刻板的规矩，是让药的力，刚好撞上病的虚。"有年归墟流行"时疫"，患者总在黄昏时高热不退，谷民们以为是"邪祟作祟"。谢无咎夜观星象，发现是黄昏时"地气下沉"，药力难达病灶，便让楚临风的战气在药汤里织"引气纹"，战气与星砂交织的药汤，喝下去竟带着"顺着血脉游走"的暖意，黄昏的高热果然退了。
苏玉瑾的药圃里，每种草药旁都插着星砂标注的"采收牌"："春分采芽，得生发之气"；"秋分收根，藏敛之力足"；"晨露未干时摘叶，治燥症最灵"。有个学药的学徒总嫌麻烦，想一次性采完省事，谢无咎没批评他，只让星砂在他采的"错时药"上标出"药效减三成"的虚影。学徒看着虚影里，用这药的病患咳嗽不止的模样，红了脸，第二天天不亮就去重新采药。
"你看这星砂标的时辰，"谢无咎指着药圃里发亮的采收牌，"不是束缚，是药草在说'我这时最有劲儿帮人'——医仙的慈悲，先得懂草木的心意，才配用它们救人。"
战气守护的病榻：刚柔里的护生底线