有个叫阿芷的女医者，在巡诊时遇到难产的母狼，狼穴在悬崖峭壁上，仅容一人侧身通过。她徒手攀爬时被荆棘划破了手掌，血滴在药箱上晕开，却坚持先给母狼喂安胎药，自己的伤口只用草叶简单包扎。"苏先生说，医仙曾在蛇窟里给被毒蛇咬伤的猎人吸毒，猎人的家人都怕蛇，只有他敢进去。"阿芷给母狼接生时，血腥味混着药香，母狼竟温顺地舔了舔她的伤口，唾液里的 healing 成分让伤口泛起浅红的愈合光。后来每次阿芷路过悬崖，这只狼都会叼来最珍贵的"血灵芝"放在路边，灵芝的根须还沾着清晨的露水，像是特意早起采的。
萧战的和生兽成了"寻苦兽"，它们能闻到"苦难的气息"——受伤的生灵会散发微弱的痛苦素，忧愁的人会带着郁结的气息，这些都逃不过和生兽的鼻子。灵犬"阿福"总在苏玉瑾出诊时跟着，发现受伤的小兽就用鼻子轻蹭它的伤口，那力道像在说"别怕"；发现迷路的老人就咬着他的衣角往药庐带，走几步就回头看看对方跟上没；遇到心焦的产妇家属，它会叼来苏玉瑾提前备好的"安神草"，草叶在对方掌心轻轻颤动。
"医仙当年能找到深山里的病人，靠的就是兽类的指引。"萧战看着阿福把一只翅膀被冻住的灵鸟用体温焐暖，鸟喙在阿福绒毛上蹭出细碎的声响，"苦是藏不住的，只要你愿意去找，总有能搭把手的地方。上次黑风谷的野猪群中了毒，是阿福顺着风向找到的，比我们的药童快了半个时辰。"
楚临风的战气在巡诊路上织成"护药网"，战纹能挡风雨、防野兽，却故意在网底留着缝隙，让路边的草药能顺着缝隙生长。"你的药箱要护好，更要让药草能长出来。"他帮苏玉瑾背药箱时，战气总在药箱周围绕成温和的圈，既不压坏里面的药瓶，又能给怕冻的药膏保温，"医仙当年走的路，后来都长满了药草——他知道，自己救不完所有人，但留下药草，总能多救几个。"