归墟境的药庐深处，一口千年未动的"济世鼎"突然沸腾。鼎身的医仙印记渗出玉色药液，在空中凝成无数虚影：有的跪在泥地里给乞丐喂药，药勺倾斜的角度刚好能让对方不呛着；有的趴在悬崖边救坠崖的采药人，另一只手还紧紧攥着对方散落的药篓；有的彻夜守着瘟疫病人的床榻，烛火燃尽时，他用体温焐热冰凉的药碗——最后所有虚影都化作苏玉瑾的模样，他正用指尖蘸着药液，给一只断翅的灵蝶上药，动作轻得像怕碰碎了月光，连呼吸都刻意放轻，怕惊扰了这小生灵的愈合。药液落地时，药庐的每株药草都泛起柔光，枯叶抽出新芽，连最毒的"见血封喉"都开出了能解毒的白色花苞，花瓣边缘还沾着细碎的药香。
"医仙的仁慈从不是悬壶济世的虚名。"苏玉瑾抚过鼎沿，掌心与印记贴合时，传来穿越千年的温热，那是医仙临终前仍在熬药的余温，药渣在鼎底结出"仁"字的纹路，"是'见苦必救'的本能——听到呻吟就迈不动脚；是'不分贵贱'的平等——给帝王诊脉的手，给乞丐包扎时一样轻柔；是'以心为药'的通透——知道有些痛，药石不如陪伴管用。这些藏在药香里的善意，比任何医书都更能治愈人心，才叫救苦救难。"
见苦必救：药箱里装着整个天地
济世鼎的第一缕药液化作医仙的行医图：暴雨倾盆的夜里，他背着药箱在泥地里奔跑，草鞋早已磨穿，脚掌被碎石划破，血珠混着泥水溅在药箱上，却紧紧护着里面的救命药，生怕颠簸坏了；瘟疫蔓延的村庄，他跪在尸身旁给最后一个还有气息的孩童喂药，自己的袖口早已被病人的呕吐物浸透，却先把干净的帕子垫在孩子颈下；冰封的山路上，他用体温融化药汁，给冻僵的猎户灌下时，嘴唇冻得发紫却说"先救他，我还能撑"。图影散去时，归墟的每条路上都浮现出淡淡的药香，像无数根隐形的线，牵着医者往有苦难的地方走。
"医仙的药箱里装的不是药，是'见不得别人受苦'的心。"苏玉瑾带着年轻医者在"巡诊路"上行走，药箱里总多备着些"应急药"：治跌打损伤的"活血膏"装在竹管里，管口特意磨圆防刮伤；止腹痛的"温肠丸"用蜂蜜裹着，怕苦的孩童也愿意吃；防中暑的"清暑散"混着薄荷香，闻着就清凉。遇到赶路的商队就塞几包，看到玩耍的孩童就留几粒，连路边啃草的山羊，他都记得给它们的食槽撒些健胃的药粉。
"行医不是坐堂等病人上门，是让药香主动去找苦难。"苏玉瑾指着远处炊烟缭绕的村庄，那里有户人家的烟囱比别家矮了半截，"烟囱不旺，十有八九是家里有人病了。"他带着医者们拐进那条窄巷，果然见个农妇正抱着发烧的孩子抹泪，灶台上的药罐早已凉透——原来家里的药吃完了，农妇正愁没法子。苏玉瑾掏出退烧药时，药罐里的残药突然泛起微光，像在感谢这迟来的接续。