归墟境的药神谷今日不同寻常。天还未亮时，苏玉瑾药圃里的清瘴草突然集体朝谷深处弯腰，像是在朝拜。他循着草叶的方向走去，晨雾中传来细微的“噼啪”声——那是药草抽芽的脆响，混着竹片摩擦的轻响，在空荡的山谷里格外清晰。
雾气渐渐散开，一座竹制药庐正从虚空中显现：茅屋顶铺着晒得金黄的清瘴草，每片草叶都还带着晨露；竹编的墙壁上爬满血红色的藤蔓，藤蔓顶端的叶片轻轻颤动，滴落的汁液在地面凝成细小的血珠，却透着治愈的暖意；窗棂上挂着串紫色的醒神花，风过时落下的花瓣沾在衣上，立刻化作带着药香的印记。
苏玉瑾腰间的药囊突然自行打开，里面的当归、黄芪、止血草纷纷飞出，像被无形的手牵引着，落进药庐前的石臼里。石臼自动摇晃，药材在里面翻滚、研磨，最终捣成带着温润光泽的药泥，散发出能安抚心神的香气。
“是医仙神农的药庐。”姜暖的星核突然在掌心亮起，射出的柔光像条丝带，缠住药庐门楣上的匾额。匾额上“百草共生”四个字在光中流转，每个笔画都由不同的药草纹路组成：“百”字是清瘴草的脉络，“草”字藏着当归的根须，“共”字裹着止血草的绒毛，“生”字的最后一笔，竟是株正在发芽的种子。
沈墨书的文道令牌浮到匾额前，牌面投射出泛黄的纸页，那是医仙的手记：“药庐藏于虚实之间，唯‘敬草木、怜众生’者可见。里面的每株草、每块石、每缕风，都是炼药的‘道’——懂了它们，便懂了生死。”他指尖拂过纸页，医仙的虚影在光中抬了抬手，药庐的木门“吱呀”一声开了，门轴转动时，落下的木屑都化作了能安神的合欢花。
谢无咎的星象罗盘在药庐上空转动，盘面上的星轨突然与药草的生长轨迹重合，织成张绿色的网。“星轨显示，这药庐每月只开三日。”他指着罗盘边缘的刻度，那里标着“萌芽”“盛放”“枯荣”三个阶段，“能在这里炼出的不仅是丹药，更是草木与生灵的默契——就像星轨与四季的呼应，缺一不可。”
楚临风伸手触碰竹墙，指尖沾到的血藤汁液在掌心慢慢晕开，竟凝成一片翠绿的嫩叶。他看着叶片上清晰的纹路，突然想起元年在北境战场，曾见一位老军医用类似的草药救过伤兵：“难怪当年医仙能活死人肉白骨，他的药里藏着对生命的敬畏，连血藤都知道，该在何时收起锋芒。”
药庐前庭：活药的呼吸
药庐前庭没有规整的药圃，却在石缝里、竹根下、墙角边挤满了“活药”。它们不像寻常药材那样静默生长，反而像有灵性的生灵，会动、会感知、会表达情绪。