最显眼的是石臼旁的一株骨碎补，它顺着石臼的边缘攀爬，叶片上的纹路随着呼吸一张一合，每片叶子的顶端都托着一滴晨露。有只翅膀受伤的灵虫落在叶边，骨碎补便轻轻倾斜叶片，让晨露恰好滴进灵虫的嘴里，叶片摩擦的沙沙声，像是在说“慢点喝”。
门槛边的一丛止血草更有意思，叶片边缘泛着淡淡的红光，像裹着层血膜。楚临风大步走进来时，它们突然集体蜷缩起来，叶片紧紧贴在地面，像是在说“别碰我，我能救急，得留着”；而当姜暖弯腰靠近，它们又慢慢舒展，还特意让出一条小路，像是在欢迎。
“活药有活药的性子。”苏玉瑾蹲在一丛养心草前，这草的叶片能随着周围人的情绪变色——楚临风站在旁边时，叶片泛着代表警惕的橙光；谢无咎靠近，叶片便化作沉静的蓝色；姜暖伸手触碰，叶片立刻染成温柔的粉白，连边缘都卷出可爱的弧度。
他指尖轻轻拂过草叶，养心草竟发出细微的“嗡嗡”声：“医仙说，炼药先懂药。你得知道它喜欢朝阳还是背阴，爱喝晨露还是雨水，甚至得明白，它愿意救什么样的人。”去年有个心术不正的修士想采养心草炼毒，刚伸手就被草叶上的细刺扎了，伤口肿了半月才消，“草木虽静，却分得清善恶。”
萧战抱着小熊猫站在一株醒酒花旁，这花的花苞像颗圆鼓鼓的紫水晶，能吸走周围的酒气，却只对善意的醉汉开放。上次楚临风练完镇岳戟，抱着酒坛在药神谷喝得酩酊大醉，醒酒花的花苞突然“啪”地炸开，喷出带着清苦香气的粉末，楚临风打了个喷嚏，瞬间就清醒了，还咂咂嘴说“这花比醒酒汤管用”。
“但它对坏人可凶了。”萧战指着花苞底部的尖刺，“上个月有个魔修想摘它去讨好嗜酒的魔头，花苞立刻闭得死死的，还射出带毒的花粉，把那魔修痒得在地上打滚。”小熊猫好奇地伸出爪子，花苞却微微倾斜，递过来一片最嫩的花瓣，引得小家伙咯咯直笑，花瓣在他掌心化作甜甜的蜜汁。
药庐正厅：药炉的记忆
药庐正厅比想象中朴素，没有名贵的摆件，只有一张石桌、几把竹椅，最显眼的是石台上那只三足药炉。药炉是青铜所铸，炉身上刻着“共生”二字，笔画里嵌着细小的药草种子，炉底的灰烬里还埋着半块没烧完的灵脂炭，炭芯依旧泛着淡淡的红光，像是从未熄灭。