谢无咎的星砂落在旁边柄锈迹斑斑的铁斧上，星力化开锈迹后，露出斧刃上深浅不一的刻痕。最深的那道刻痕旁，刻着个小小的“鸟”字——这是位樵夫的工具，他每次劈柴都特意绕开有鸟巢的树枝，斧柄上的老茧印歪歪扭扭，却透着小心。
“星轨记得十年前的事。”谢无咎指着斧刃内侧的小缺口，“有伙山匪来抢山民的粮食，樵夫举着斧站在村口，却没劈下去，只是吼‘再抢，明年连草都长不出’。山匪骂他懦弱，却在看到他身后护着的孩童时，默默退了。”星砂在斧柄上凝成个小小的鸟巢，里面“卧”着三枚星砂做的鸟蛋。
剑冢第二层：神兵的克制
沿着石阶往下走，第二层的兵器突然散发出迫人的威压，却在靠近时化作柔和的暖意。柄“裂天矛”斜插在石缝里，矛尖本可轻易刺破云层，却刻意向上倾斜三十度，避开了掠过的灵鸟；柄“噬魂刀”的刀鞘上贴着三道黄色符纸，是刀主亲手绘制的“缚凶符”，他说“刀有灵性，得教它别乱咬人”。
最震撼的是那柄“破军戟”，戟身刻满了胜仗的记录，却在最显眼处刻着“止戈”二字，字迹深到几乎穿透戟身。楚临风握住戟柄的刹那，战气与破军戟共鸣，浮现出戟主的记忆：攻破敌城那天，他没有下令屠城，反而让士兵帮百姓修补房屋；面对跪地投降的敌将，他折断戟尖说“以后不用再打了，回家种庄稼吧”。
“真正的神兵，懂得留余地。”楚临风将镇岳戟与破军戟并排而立，两柄兵器相触的瞬间，没有发出金铁交鸣，反而响起类似叹息的轻吟。他想起元年在北境，自己曾用镇岳戟挑开敌军的兵器，却刻意避开了对方的咽喉——那时还不懂为何要留手，此刻终于明白了。
苏玉瑾的药箱突然自行打开，取出瓶“清痕露”，滴在柄“回春剑”的剑鞘上。剑鞘应声而开，露出里面的剑刃，纹路竟与药草的脉络一模一样。“这剑是位军医的伙伴。”他指着剑鞘里垫着的药棉，“他用剑划开伤口取箭头时，比最细的银针还精准，从未伤过经脉。”