“老先生夸你作文有进步？”
有时还会坐在餐桌旁，看着她狼吞虎咽地吃饭，嘴角噙着若有似无的笑意，眼神像在看一件珍贵的宝贝。
媚儿从东区寄来的信和照片，成了家里最珍贵的东西。
明明可以用手机视频通话，女人却执拗地要用最传统的方式，信封上的字迹娟秀，还总在角落画个小小的栀子花。
照片里的背景从东区的公园变成了带花园的别墅，有时是她坐在草坪上看书，有时是站在厨房里煲汤，每一张都带着岁月静好的温柔。
林溪把这些信和照片仔细收在一个木盒子里，放在床头柜最下层，仿佛只有这样能被捏在手里的物件，才算是真正的记忆。
每个周末的午后，客厅沙发上总会上演相似的画面。
贺鸣远靠在沙发里，腿上盖着条格子毯子，林溪坐在地毯上，背靠着沙发腿，捧着信一字一句地读。
“东区的栀子花开得比西区晚些，已经给你留了花籽，下次让张妈带给你。”
“前几天遇见厉川，他说有空想回西区看看，还问起你是不是还像小时候那样倔强。”
“宝宝昨天会叫‘妈妈’了，可惜你没听见。”
男人听着听着，会伸手摸摸女孩的头发，指腹带着常年握枪的粗糙，动作却温柔得很。
看到照片里媚儿站在蔷薇花架下的样子，穿着浅色的连衣裙，怀里抱着个白白胖胖的婴儿，他会突然爽朗地大笑，一把将林溪搂进怀里，手肘还故意用力掐了掐她的脖子，像对待调皮的小子，“太好了！你看她气色多好，我们都放心了对不对？
他实在不像个送走了宠爱多年的人的男人，脸上没有半分落寞，只有一种“她终于得到幸福” 的释然，像看着自己精心培育的花，在适合的土壤里开得绚烂。
随着一天天长大，林溪似乎懵懂地理解了他们之间的感情。
不是世俗意义上的占有，也不是非要朝夕相处的缠绵，而是一种更深沉的存在——
所谓知己，大概就是知道对方在哪里，过得好不好，就足够安心。
就像贺鸣远说起媚儿时，眼里的光；
就像媚儿信里，总不忘叮嘱 “让他少抽烟”。
贺鸣远改变最大的，是身边再也没有任何女人，也从不带女人回家。
有次林溪路过书房，保镖在小心翼翼地汇报，“贺爷，那边送了个唱戏的姑娘，说是嗓子比黄莺还脆，您要不要……”
“什么玩意儿。”贺鸣远的声音冷冷的，带着不容置疑的威严，“家里有个小姑娘，这种事你觉得方便吗？以后不用问了，统统回绝。”