房间里，重新恢复了安静。
许逸躺回床上，这一次，他却没有了丝毫睡意。
他睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，刚才发生的一切，像是电影慢镜头一样，在他的脑海里，一遍遍地回放。
顾晓寒坐在他床边的样子。
她问“我能去你家看看吗”时的语气。
她买到票后，如释重负的笑容。
每一个细节，都无比清晰。
因为它通向的，是一个他从未想象过的，全新的开始。
他拿起手机，点开了微信。
置顶的聊天框里，那张狼狈又真实的合影，静静地躺在那里。
照片里的女孩，微微向他歪着头，笑得灿烂。
而这个女孩，后天，就要跟他一起回家了。
他将那张照片，设置成了手机壁纸。
然后，他侧过身，蜷缩起来，将手机紧紧地抱在怀里。
身体的疲惫依旧如潮水般汹涌。
但这一次，他的心里，却被一种巨大的，温暖的，名为“期待”的情绪，填得满满当当。
他闭上眼睛，嘴角，不自觉地微微上扬。
窗外，夜色更深了。
而许逸的梦里，已经提前出现了家乡小城夏日的阳光。
第二天早上，许逸是在一阵尖锐的酸痛中醒来的。
那感觉不像是自己的腿，更像是两条被灌满了铅的假肢，僵硬，沉重，每一次轻微的弯曲，都牵扯着大腿到小腿的每一寸肌肉，发出无声的抗议。
他撑着床沿，用一种极其缓慢而怪异的姿势坐了起来，整个过程耗费了足足一分钟。
房间里还残留着昨夜的昏暗，窗帘没有拉开，只有一丝光线从缝隙里挤进来，在地板上画出一道苍白的线。
他扶着墙，像个刚刚学会走路的婴儿，一步一挪地走向客厅。
客厅里很亮。
顾晓寒早已起来，她穿着一件宽松的白色T恤，头发随意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在耳边。
她正站在开放式厨房的吧台前，往两片烤好的吐司上涂抹着黄油。
烤面包机的香气混合着清晨空气里特有的微凉，形成一种安稳的，属于“家”的味道。
听到动静，她回过头，看到许逸那副寸步难行的样子，忍不住笑了起来。
许逸苦着脸，慢慢挪到餐桌旁坐下。
“这比后遗症严重多了。”
“我感觉我的腿已经离家出走了。”
顾晓寒把抹好黄油的吐司放到盘子里，又端来两杯温牛奶，放在他面前。
“正常反应。”
“今天就别动了，好好躺着。”
她的语气很自然，就像他们已经这样相处了很久。
早餐很简单，却让许逸胃里暖洋洋的。