他吃得很慢，不仅仅是因为身体的酸痛让他行动迟缓，更是因为他想延长这个片刻。
阳光透过落地窗洒在餐桌上，给牛奶和吐司都镀上了一层金边。
对面的女孩吃东西很安静，细嚼慢咽，姿态好看。
这一切都那么不真实，却又无比真切。
吃完饭，许逸几乎是挣扎着回到了自己的房间。
他没有听从顾晓寒让他“好好躺着”的建议，而是从衣柜里拖出了一个行李箱。
打开箱子，他开始收拾东西。
他不知道该带些什么。
家里的衣服应该都还在，他只需要带一些这边常用的东西。
他拿起书桌上的一本书，放了进去，又觉得不妥，拿了出来。
他又拿起一个常用的水杯，想了想，还是放了回去。
这个过程，比他想象中要复杂。
这不仅仅是收拾行李，更像是在筛选他想展示给她的，他的一部分人生。
他想让她看到家乡的他，也想让她了解在这里的他。
最终，行李箱里只装了几件换洗的衣物，和他一直使用的笔记本电脑。
他合上箱子，将它立在墙角。
那个小小的箱子，像是一个明确的坐标，连接着两个截然不同的世界。
下午的时候，房门被轻轻敲响了。
“许逸，睡了吗？”
是顾晓寒的声音。
“没。”
门被推开一条缝，她探进头来。
“我点了外卖，起来吃点东西。”
许逸挣扎着坐起来，腿部的酸痛感丝毫没有减弱。
顾晓寒看着他的样子，没再说什么，转身出去了。
不一会儿，她端着一个托盘走了进来。
托盘上放着一份热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，还有一碟小菜。
“就在床上吃吧。”
她把托盘放在他的床头柜上。
“你这腿，明天能上高铁吗？”她眼里带着一丝担忧。
“没问题。”许逸拿起勺子，“明天肯定就好了。”
他其实一点把握都没有。
但在这个时候，他不能说不行。
顾晓寒没再追问，只是坐在他房间的椅子上，安安静静地陪着他。
她没有玩手机，也没有看书，就只是看着他吃东西。
那种目光，不带审视，不带探究，只有平静的陪伴。