门一打开，许逸就迫不及待地走了出去，就打开家门。
他现在唯一的念头，就是他的床。
他需要躺下。
立刻，马上。
“我先去睡了。”
他几乎是梦呓般地对跟在身后的顾晓寒说了一句，然后头也不回地走向自己的房间。
他甚至没有力气去洗澡。
他只想把自己扔到床上，让身体的每一块肌肉都得到彻底的放松。
房间的门被他随手带上，发出“咔哒”一声轻响。
屋里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的一点点城市余光，勉强勾勒出家具的轮廓。
许逸摸索着走到床边，连鞋子都懒得脱，就那么直挺挺地倒了下去。
脸埋进柔软的枕头里，一股熟悉的，属于他自己的味道，让他瞬间感觉到了安全。
世界仿佛在这一刻静止了。
所有的声音都消失了。
所有的感觉都迟钝了。
只剩下无边无际的黑暗和疲惫，温柔地将他包裹。
他感觉自己正在下沉，朝着一个温暖又宁静的梦境，不断下沉。
就在他即将彻底失去意识，坠入梦乡的边缘。
“吱呀——”
一声轻微的，门轴转动的声音，将他从下沉的边缘又拽了回来。
他费力地睁开一条眼缝。
一道光线从门口切了进来，在地板上投下一道长长的，明亮的矩形。
一个纤细的人影，逆着光，站在门口。
是顾晓寒。
许逸的大脑像是一台生了锈的机器，缓慢地运转着，处理着眼前的信息。
她怎么进来了。
他想问，却发不出声音。
顾晓寒走了进来，脚步很轻，像一只猫。
她走到他的床边，将手里的一个杯子放在了床头柜上，发出“叩”的一声轻响。
“起来，喝点水再睡。”
她的声音不大，却异常清晰地钻进了许逸的耳朵里。
许逸挣扎了一下。
他感觉自己的身体像是被灌满了铅，每一个动作都需要耗费巨大的意志力。
他用手肘撑着床垫，一点一点地，把自己撑了起来。
后背靠在冰冷的墙壁上，他才稍微喘了口气。
顾晓寒把水杯递到他面前。
是一杯温水。
他接过来，玻璃杯壁的温度，恰到好处地透过掌心，传递到他冰凉的身体里。
他仰头，将一杯水尽数喝干。
温热的液体顺着干涸的喉咙滑下，像是一场久旱后的甘霖，让他混沌的脑袋，清醒了不少。
“有事吗？”
许逸的声音有些沙哑。
他看着顾晓寒，在昏暗的光线里，她的脸庞轮廓柔和，那双总是闪着光的眼睛，此刻也显得很安静。
顾晓寒没有立刻回答。