"宫本君，您怎么出汗了，是身体哪里不舒服吗？"松本的白手套抚过程墨白后颈，带着和蔼可亲的笑容，指尖在脊椎第三节处用力一按，那是朝鲜巫蛊术中致幻的穴位，他的耳语带着薄荷漱口水的凉意："听说真正的日本军人，连剖腹的时候都不会眨一下眼。"
程墨白用余光扫过第三排长椅处，林雪跪在圣方济各彩窗投下的红光里，白手套中的玫瑰念珠突然断线，檀木珠子滚落一地，其中一颗滚到程墨白脚边，内里藏着微型胶卷的金属反光一闪而逝。
当松本转身向主持仪式的日军中将军官致意时，程墨白的皮鞋尖在地砖缝隙划出三道刻痕，这是光华门阵地上用刺刀传递暗号的方式。林雪的瞳孔微微收缩，她认出这是"忏悔室，三点钟"的指令。
表彰仪式后的寂静中，林雪跪在忏悔室前，她手中的《圣经》第153页被撕去一角，这是程墨白与她约定的危险信号，暗格开启的瞬间，霉味混着血腥气扑面而来。那张下关码头的地图被钉在木板上，程墨白的血迹在"7月7日"的日期上画了圆圈，宛如祭坛上的圣痕。
地图边缘的血箭头指向武汉，但林雪注意到箭头末端分叉，程墨白惯用的双线标记，意味着"兵分两路"，她轻轻抚过"江裕号"三个小字，指腹触到凸起的颗粒：是盐，程墨白用唾液粘上的结晶，暗示要走水路。
突然，地图背面的水印在暮光中显现：一艘蒸汽轮的轮廓，烟囱位置标着红十字，林雪想起日军医院失踪的那批磺胺药，原来程墨白早就在为撤离做准备了。
忏悔室外传来脚步声，林雪迅速将地图含入口中，血的味道在舌尖漫开，她尝出了程墨白最爱的龙井茶的茶香，自己最爱龙井，爱屋及乌，龙井也就成了程墨白的最爱之物，这是他用茶汁写的隐形记号，当执事推门而入时，只看见一位女医生在亲吻十字架，唇边沾着如红酒般圣洁的血迹。
教会医院储藏室的铁门在程墨白身后无声合拢，将走廊的灯光切割成一道细线，陈年的霉味与碘酒气息在狭小空间里发酵，药架上的玻璃瓶映出两人交叠在一起的身影，程墨白左手抵在林雪后腰与铁架之间，掌心传来的温度透过薄薄的护士服，那里别着一枚轻巧的铜质顶针，此刻正硌着他的指节。
"松本已经..."他的声音消失在药瓶碰撞的叮当声中，林雪的发丝扫过他鼻尖，圣餐红酒的醇香里混着一丝蜂蜡的味道，这是她惯用的伪装：用烛泪固定发髻，必要时可点燃作信号，程墨白注意到她耳后新添了一道擦伤，边缘泛着不自然的青紫，松本实验室特制染色剂的痕迹。
右手扯开护士服领口的动作看似粗暴，食指却精准地停在她颈动脉处，脉搏每分钟72次，略快于常态，林雪的睫毛轻轻颤动，这是他们约定的"安全撤离"信号，他指尖下的"淤青"开始发热，特殊颜料与体温发生反应，"17"的数字逐渐显形，在昏暗光线下像一道新鲜伤口。