期末考试周前的最后半个月，整个校园都笼罩在一种紧绷而炽热的氛围之中。图书馆的座位一位难求，自习室里充斥着笔尖摩擦纸张的沙沙声与轻得不能再轻的翻书页声。空气里弥漫着油墨、咖啡因和年轻身躯高速运转时散发的淡淡脑力燃烧的气息。
高一高二还能听到一些关于即将到来的假期的零星讨论，而高三所在的区域，则是真正的、无声的战场。走廊上步履匆匆的学生们个个眼底带着或深或浅的青黑，怀里抱着厚厚的错题本和练习册，目标明确地从一个教室冲向另一个。老师们也同样绷紧了弦，讲台上、办公室里，随处可见伏案批改试卷、整理重点提纲的身影。时间，成为了最奢侈的资源。
林雪萍的高三生物组更是如此。她不仅仅要应对自己班级的紧张复习节奏，作为备课组长，还得统筹全年级最后的冲刺阶段规划、协调资源、甚至要关注几个心态濒临崩溃的临界生，一次次在午休或放学后找他们谈心疏导。一天下来，嗓子通常是沙哑的，回到教工宿舍，只想倒在沙发上放空一会儿。
江明华心疼她的疲态，工作室的项目也正进入方案深化阶段，但他仍坚持每天傍晚抽空来学校一趟。有时是送一碗他让张妈熬好的百合莲子羹，有时是默默陪她在办公室加班一小时，自己则在旁边安静地核对项目图纸的细节。他不会说太多劝慰的话，那实在的话在厚重的现实压力前显得苍白，他只是把温热的水杯放在她手边，或是当她终于放下笔，累得靠在椅背上闭目时，用指腹轻轻按揉她两侧的太阳穴。他的指腹带着常年握笔磨出的薄茧，力道沉稳而温柔，总能精准地缓解她绷紧的神经。办公室灯光下，他专注地凝视她闭目的面容，眼底的心疼像水波一样柔和地荡漾开。往往就是这短暂的几分钟舒缓，让她能汲取到继续支撑下去的力量。
相较于高三战场般的氛围，高二的生活虽然同样忙碌，却还透着一丝属于青春期的、尚未完全被升学压力压垮的灵动。江韵华最近格外忙碌，他作为建筑系特色班的学生，正全力投入到校园标志建筑——校史馆主厅的微缩模型改造项目中。这是本学期建筑设计实践课的重头戏，直接关系到期末综合评定。他分到的区域是主厅东翼和连接艺术走廊的过渡空间设计。这个区域的挑战在于既要保留老建筑的历史厚重感，又要融入现代艺术和光影元素，同时考虑通透性，让阳光能够最大限度地投射进来。
设计稿已经改了七八遍，模型用的材料堆满了他家客厅的一个角落。江明华偶尔下班早，会顺道绕过去看看弟弟的进展。这天晚饭后，江明华果然又提着一袋新鲜水果出现在江韵华房间门口。
“哥？你今晚不忙？”江韵华正趴在摊开的设计草图和零部件的书桌上，愁眉苦脸地盯着一处细节。