雨滴打在二楼实验室的玻璃窗上，蜿蜒滑落，留下模糊的水痕，把窗外被雨水浸透的绿意染成一片朦胧的灰绿。临近期中，空气都绷紧了弦，高二年级的走廊里脚步声总是急促又密集。林雪萍将一叠刚打印出来的“实验操作标准化流程图”放在生物实验台边缘，转身去检查一排排摆放整齐的光亮玻璃器皿——锥形瓶、烧杯、移液管，以及几只装着不同浓度溶液的试剂瓶。再有一周就是重要的生物实验操作会考，她得确保每一个环节都万无一失。
“林老师，”课代表周晓桐拿着签字板凑过来，小声问，“下午预演练的时间表定在三点，各班班主任都通知到位了，您看流程还有什么需要调整吗？”
林雪萍直起身，指尖划过流程表：“各班级的签到流程要再明确压缩，时间很紧。另外，”她指着表格中段，“显微镜观察洋葱表皮细胞这个点，仪器排队顺序容易堵塞，安排两个学生志愿者专门引导分流。”
“好的，我立刻去细化。”周晓桐赶紧点头记下。
窗外雨声淅沥，实验室内消毒水和纸张的气味格外分明。林雪萍拿起一管0.01%浓度的亚甲基蓝溶液，对着日光灯检查清澈度，一滴雨水顺着窗缝渗进来，恰好滴在她微蹙的眉心。凉意让她猛地回神，指尖无意识触碰到口袋里的手机。
三天前，江明华说过，今天是他那个旧城社区图书馆改造项目的关键测绘日，晚上结束得早的话，要带她去试一家她念叨了很久的新开的云南菜馆。她几乎已经能想象出油鸡枞菌蒸饭的香气了。屏幕点亮又暗下去，没有新消息提示。雨这么大，户外测绘的困难指数会陡增。她放下试剂瓶，指尖在冰凉的手机外壳上停留了一会儿，最终还是没拨出去。他肯定在焦头烂额，还是别打扰了。
------
城市的另一头，南河老城区。雨水肆意冲刷着裸露的红砖墙体，将搭建在屋顶边缘的临时遮雨棚敲打出一片嘈杂的鼓点。江明华蹲在一个布满青苔的旧木窗框下，护着速写本的一角，铅笔飞快地在被雨水洇湿的纸面上划过，记录窗框雕花的细节和裂缝走向。肩背的衣服早已湿透，深色布料紧紧贴在皮肤上，冰水渗透了肌理，带来一阵持续的寒意。
手机在湿透的工装裤口袋里嗡嗡震动了好几遍。第三次时，他终于艰难地从狭窄的窗框下直起身，抹了一把脸上的雨水，掏出手机。屏幕上闪烁着“萍萍”的名字。身后的项目经理老张正焦急地对着对讲机吼：“B区域墙体沉降数据点3，仪器读数受大雨干扰太大，要重测！各组协调，时间不够了！”