窗外传来巡逻兵的梆子声，三响，已是三更。他走到书架前，移开《论语》，露出暗格里的另一份账册 —— 这里记着真实的往来：他用私银从北境换的硫磺，悄悄送进了襄阳军器坊；萧虎托他照看的徐州汉民，都在名册里标着 “已安置”。“若与萧虎彻底绑在一起……” 他喃喃自语，眼前闪过徐清叟弹劾他 “通敌” 的奏章草稿，又闪过淮河两岸百姓交换货物的笑脸。
史弥远在宣纸上写下：“愿保互市长存，若遇急难，望将军念江淮百姓”。落笔时，笔尖微颤，“念” 字的最后一捺拖得格外长，像条犹豫的路。他取来蜜蜡，在烛火上融成金液，滴在信封封口，盖的却不是相府大印，而是枚 “私家藏书” 的小印 —— 这信若被截获，可推说是寻常书信。
周忠看着他将信交给死士，低声道：“相爷就不怕…… 将来史书骂您‘私通北境’？” 史弥远没回头，望着窗外的月亮：“史书由人写，可淮河两岸的人，得活着才能看史书。” 他拿起那枚涂改过的账本，扔进炭盆，火苗舔舐着纸页，将 “军需” 二字烧成了灰烬，飘向夜空，像无数双眼睛在看。
死士张三捧着密信，贴着史府后墙的阴影穿行。他的靴底裹着棉布，踩在青石板上悄无声息，腰间的短刀藏在送饭的食盒里。经过朱雀桥时，见徐清叟的人正盘查行人，灯笼的光扫过他的脸，他低头时，看见食盒缝里露出的信纸角，上面 “百姓” 二字被风掀起，像只挣扎的蝶。
张三想起史弥远的嘱咐：“信送到，不必带回话。” 他握紧食盒，指尖触到盒底的夹层 —— 那里藏着半块虎纹瓷片，是取信的信物。淮河的风从南边吹来，带着水汽的凉，他忽然明白，这封信不只是相爷的嘱托，更是两岸百姓能不能安稳过冬的指望。
徐清叟的书房里，也亮着灯。心腹捧着从史府后门截获的废纸（被史弥远丢弃的涂改草稿），纸上模糊的 “马”“北地” 字样已能辨认。“大人，史弥远果然在账本上动手脚。” 心腹冷笑，“只要拿到他与萧虎的密信，就能扳倒他。”
徐清叟捻着胡须，看着纸上的朱砂痕迹：“他老奸巨猾，怎会留下实证？” 他忽然想起理宗案上的虎纹瓷碗，“那只瓷碗，查得如何？” 心腹答：“是史相进献的，釉色与官窑无二，只是…… 碗底似乎有暗纹。” 徐清叟眼睛一亮：“取来，用醋泡了看。”