前军伙房外，老卒巴图正给新兵讲 “屠城旧事”，火塘里松木噼啪作响。“往年破城，三日不封刀，” 他添了块柴，火星溅起，“但这次令不同 —— 上月在利沃夫，我见千夫长斩了违令的两个兄弟，就因杀了个带孩子的妇人。” 新兵帖木儿怯问：“若妇人反抗呢？”
巴图敲了敲他的头盔：“令文说‘护’，没说‘纵’，可捆可押，不可杀。” 另一老卒昔里吉接口：“其实这令有好处 —— 留着匠人能修兵器，留着妇幼能缴粮草，比杀干净强。” 正说着，百夫长巡营至此，听见对话便笑道：“巴图说的在理，记着 —— 杀人易，驭人难，拔都汗这是要占城，不是掠城。” 火塘边的士兵们若有所思，有人开始默记令文。
中军匠营灯火通明，铁匠们放下兵器，转而劈削松木 —— 按令需制 “护生牌” 千面。“匠人牌刻‘工’字，红漆涂之；妇幼牌刻‘幼’字，黑漆；教士不用牌，发红带。” 匠头忽必来分配任务，学徒们用铁笔在木牌上刻字，再用麻线穿好，便于佩戴。
忽必来检查第一块成品：“‘工’字需刻三寸见方，不然远处看不清。” 又取过染红的麻布，撕成三尺长的带子：“边缘要缝好，免得磨伤脖子。” 帐外传来马蹄声，塔察儿派人来取：“桑多梅日城明日卯时攻城，需带三百牌、五百带。” 忽必来令学徒加快进度，自己则拿起石灰袋：“我带十人去城外接应，负责画安全区界线。” 东方泛起鱼肚白时，第一批标识已捆好装车。
桑多梅日城外，新兵们蜷缩在盾车后避寒，低声议论着新令。“杀惯了，突然不杀，手都痒，” 新兵阿勒坛搓着冻红的手，“要是妇人放冷箭呢？” 同队的老兵察合台瞪他：“令文说‘验明正身’，放箭的能是真妇人？去年在基辅，我见过女扮男装的兵，比男人还狠。”
队正听见议论，走过来道：“拔都汗的令，自有道理。你们想想，留着这些人，明年就能种粮给咱们吃，总比空着城强。” 他指着城墙上的箭楼：“看见那面黄旗没？教士在上面，按令不能射 —— 记着，明日攻城，箭要避开教堂方向。” 阿勒坛摸出贴身藏的令文抄件，借着雪光再看一遍，把 “验明正身” 四字默念三遍。