天光初透，灰烬般的薄雾尚未散尽，余烬村刚刚苏醒。鸡鸣被这死寂之地吞掉了大半锐气，只剩下几声无精打采的咕哝。几缕炊烟从低矮的茅草屋顶挣扎着升起，很快便被无形的力量揉碎，消散在带着尘埃味的空气里。
萧遥坐在自家小院那块磨得发亮的石墩上，身前摊着一堆新劈好的柴禾，长短粗细不一，带着新鲜木茬的清香。他手里握着一柄缺口遍布的旧柴刀，正慢条斯理地削着一根歪斜的木柴，动作算不上灵巧，甚至有些笨拙的凝滞。每一次落刀，都带着一种近乎刻意的迟滞感，仿佛在用这微不足道的重复劳作，细细体味着筋骨间每一丝缓慢弥合的裂痛，感受着被时光湍流斩去一截寿元后，那难以言喻的虚弱与沉重。
一头刺眼的白发随意束在脑后，几缕散落额前，衬得他轮廓分明的脸愈发苍白。那双曾经灿若星辰、蕴藏无尽锋芒的眼眸，此刻也像是蒙上了一层洗不净的尘埃，敛去了所有锐气，只余下深潭般的平静，倒映着眼前这方贫瘠而短暂的安宁。
院墙是简陋的竹篱笆，经年累月，早已松垮歪斜。他削好最后一根柴，直起腰，目光落在篱笆几处豁口上。他走过去，捡起地上散落的几根竹竿，比划着，试图将它们重新楔入泥土，填补那些透风的空洞。
就在这时，篱笆墙外，一片清冷的影子无声无息地移近，停驻。
萧遥没有抬头，依旧专注地对付着手中那根顽固的竹子，只是握着竹竿的手指微微收紧了一瞬，指节泛出更深的青白。
凌清雪站在那里。她换下了那身象征太一仙宗真传弟子、绣有繁复云纹的素白法衣，只着一件村里妇人常见的粗布衣裙，颜色洗得发灰发白，宽大得不合身，却反而更衬出她身形的清瘦单薄。一头如墨青丝用一根再普通不过的木簪松松挽着，几缕发丝垂在颊边，被清晨微凉的风轻轻拂动。
变化最大的，是她的眼睛。那双曾经盛满霜雪、锐利如剑，而后又因情之一字而蒙尘、破碎、绝望的眼眸，此刻澄澈得如同极北冰原深处万年不化的寒冰。所有的激烈，所有的挣扎，所有的痛苦与眷恋，都被一种更宏大、更深邃的平静所取代。那不是冷漠，不是无情，而是一种剥离了所有外在喧嚣与内在迷障后，抵达的通透与自在。仿佛站在万丈红尘之外，静观沧海桑田，自身却已超然物外。
篱笆墙内外的两人，一个弯腰修补着破败的藩篱，一个静立如月下孤松。余烬村的贫瘠、荒凉、灵气枯竭的死寂，成了这奇异一幕的背景板。阳光艰难地穿透灰雾，吝啬地洒下几点光斑，落在凌清雪的发梢和萧遥的白发上，短暂地映亮，又迅速被周围的暗淡吞没。远处传来村民低低的咳嗽声和孩童懵懂的嬉闹，更显得此地的隔绝与虚幻。
时间似乎凝滞了片刻，只有风穿过篱笆缝隙的细微呜咽。
凌清雪的唇瓣终于动了动，声音不高，却异常清晰地穿透了这片薄雾弥漫的宁静，如同冰珠落入玉盘，每一个字都剔透、稳定，带着一种尘埃落定后的了然：