塬坡的混种麦拔节时，建国蹲在地头用马里的椰枣木尺丈量苗高。尺身上的塬坡刻度与马里标记并列，在阳光下投出双重阴影。小妹背着陶制水壶走来，壶绳上缠着马里的彩线："哥，这麦苗咋比塬坡的糜子高半头？"建国用指尖捏住麦秆，节间的白霜沾在指腹："马里的稷米秆子高，"他指了指远处的试验田，"混种麦 了这股子往上窜的狠劲。"
晌午时分，塬坡的日头把地膜晒得噼啪响。小弟戴着椰枣叶帽，举着塬坡的铁耙子在行间划沟："哥，这沟咋比塬坡的垄窄三寸？"建国用脚将沟边踩实，红土与沙粒在鞋印里融为一体："窄垄保水，"他指了指地膜下的湿土，"就像马里人在沙丘间开细沟，省着用每滴水。"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在麦秆上，带来阿依莎的信。信纸沾着淡淡的辣木味，上面画着塬坡娃娃给马里麦苗施肥的场景："姐姐，俺们用你们的羊粪肥，稷米叶宽得能当扇子！"小妹摸着信纸上的粪堆简笔画，突然指着娃娃腰间的陶罐："哥，阿依莎把咱的辣木肥罐画成金的了！"建国笑了，那陶罐在画里闪着光，像塬坡窑厂的金釉陶。
深夜，建国坐在草棚里修补地膜。粗布补丁上缝着马里的彩线，针脚穿过塑料与布料，像塬坡与马里在夜色中补缀时光。小弟突然从草垛里翻出个陶制甲虫，虫背上的塬坡花纹与马里斑点交杂："哥，这是不是去年埋的防虫陶？"建国接过甲虫，触须处的磨损痕迹像塬坡老汉的旱烟杆："是。"他轻轻吹去虫身上的草屑，"防虫陶在地里蹲了一冬，比塬坡的石敢当还尽职。"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着麦香。建国带着弟妹们给麦苗追肥，小妹的竹篓里装着塬坡的羊粪与马里的椰枣渣。马里陶工递来椰枣叶编的粪勺："建国娃，俺们马里施椰枣渣肥，你们掺羊粪，都是甜肥。"建国用勺子将肥料埋进根旁，肥粒落地时惊起只绿色的蚂蚱："甜肥养苗，"他指了指塬坡的老黄牛，"就像咱喝辣木茶解乏，苗儿吃甜肥长劲。"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在辣木林下做针线。赵大姐的粗布鞋边堆着马里的骆驼皮 scraps，她正用塬坡的铜顶针缝补粮袋："大妹子，这皮子比塬坡的牛皮软和。"马里妇女递来椰枣树脂胶，胶味混着辣木清香："俺们马里补鞍具用骆驼胶，你们用针线，都是巧法。"
暮色降临时，塬坡的雷阵雨来得急骤。建国站在草棚下，看雨帘冲刷着地膜，远处的马里试验田腾起白茫茫的水雾。小弟突然指着积水的地膜："哥，水洼里咋有碎银子？"建国摸了摸小弟的头："那是麦苗的汗珠，"他指了指窑厂的烟囱，"就像咱塬坡人冒的汗，落地能砸出个坑。"
深夜，建国坐在火塘前烤鞋垫。火苗舔着潮湿的布料，腾起的热气里混着塬坡的羊粪味与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的稷米粥："哥，马里的娃娃这会儿在收夜露不？"建国往她碗里撒了把炒辣木籽："许是在草棚里筛粮，"他指了指窗外的雨幕，"就像咱塬坡人冒雨抢收，都是跟老天爷抢时间的主儿。"