又过了几日，塬坡的麦苗抽穗了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"孕穗"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着淡金色。小妹举着陶制赶鸟棒走来，棒身上的惊鸟铃与塬坡的铜铃铛叮当作响："哥，麦穗咋比塬坡的麦芒短？"建国摸了摸穗头，短芒的触感像马里的沙画毛刷："短芒抗风，"他指了指远处的风车，"就像马里的驼铃不怕沙，咱的麦穗不怕风。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在麦田边，用塬坡的彩旗和马里的彩球装饰赶鸟棒。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的彩球装饰骆驼鞍。小弟将彩球系在棒顶，风过时球穗与麦穗一起颤动，像塬坡与马里在风中击掌。
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒："姐姐，里头是马里的月光石！"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡麦穗纹相互缠绕："阿依莎，塬坡的麦子扬花了，我给你寄花粉！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦芒与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了岁月瓶的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写拔节的经了。"建国握着刻刀，在瓶身上划出穗纹："经要写在麦芒的尖上，写在你们丈量的脚步里，写在塬坡与马里的每一声拔节里。"
塬坡的夜风带来远处的犬吠，窑火的光芒与麦穗的暗影交织在一起。建国知道，当岁月瓶被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的瓶子。黄土地与沙漠，因一抔土、一株穗、一群在汗水中守望的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的岁月瓶轻轻埋在麦田边。护窑符与瓶身上的穗纹相互映衬，像塬坡的麦浪与马里的沙波，虽远隔万里，却共同起伏着丰收的韵律。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："足蒸暑土气，背灼炎天光......"声音清亮如塬坡麦田里的拔节声。