塬坡的辣木林筛下碎金般的阳光时，建国蹲在田间教小弟辨认稗草。锄头起落间，塬坡的红土翻出潮湿的内里，混着马里的沙粒泛着暖光。小妹背着陶制水壶走来，壶身上的驼铃纹被磨得发亮："哥，马里的稗草是不是也长这样？"建国用锄头尖挑起株杂草，根系的白色汁液染在锄刃上："草模样不同，性子相通，"他指了指远处的马里试验田，"就像塬坡的莠子抢糜子养分，马里的沙蓬抢稷米水。"
晌午时分，塬坡的日头把地膜晒得发烫。建军戴着马里的椰枣叶帽，在地膜上戳出整齐的播种孔："建国，这地膜比塬坡的油纸还经晒！"建国接过播种器，金属的筒身刻着塬坡的"丰"字与马里的吉祥纹："马里的沙陶膜耐晒，"他往筒里添了把混种麦种，"就像塬坡的窑洞耐风，都是跟老天爷磨出来的本事。"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在地膜上，带来阿依莎的信。信纸被晒得发脆，上面画着戴着草帽的塬坡娃娃给马里的稷米除草："姐姐，俺们用你们寄的锄头除草，比马里的木铲快三倍！"小妹摸着信纸上的锄柄刻纹，突然指着娃娃腰间的护窑符："哥，阿依莎把咱的护身符画上去了！"建国笑了，那抹红色在黄褐的信纸上格外鲜亮，像塬坡窑厂的火苗。
深夜，建国坐在地头的草棚里，护窑符在掌心焐得温热。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙制书签："哥，阿依莎说马里的草棚用骆驼刺扎墙，咱塬坡用啥？"建国指了指草棚的泥墙，墙缝里嵌着塬坡的辣木枝条："用辣木枝编墙，"他摸了摸粗糙的墙面，"耐旱防虫，跟马里的骆驼刺一个用处。"
小弟突然从草垛里翻出个陶制驱虫铃，铃身上的辣木叶纹已被磨得柔和："哥，这铃比塬坡的风铃还响！"建国接过铃铛，金属的撞针发出清脆的响，惊飞了几只在草棚顶歇脚的麻雀："响是因为掺了马里的铜，"他指了指远处的试验田，"就像咱塬坡的铁器淬了马里的火，经用。"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着辣木清香。建国带着弟妹们给地膜压土，小妹的粗布手套上沾着细碎的沙粒："哥，地膜下的土咋比塬坡的松软？"建国用鞋底碾了碾土块，土粒在阳光下闪着微光："掺了马里的腐殖沙，"他指了指塬坡的老黄牛，"就像给土地喂了口细粮。"
晌午时分，马里陶工们挑着粪桶走来。穆萨老人的扁担上挂着塬坡的铜铃铛，每走一步都有辣木花落在桶沿："建国娃，俺们马里施骆驼粪，你们施啥？"建国接过粪勺，木柄上刻着塬坡的"肥"字："施羊粪掺辣木叶，"他往地膜孔里浇了勺水肥，"辣木叶沤的肥，比塬坡的草木灰还劲大。"
暮色降临时，塬坡的第一场夏雨落下来。建国站在草棚下，看雨珠在地膜上滚成银链，远处的马里试验田腾起淡淡白雾。小弟突然指着地膜上的水洼："哥，水洼里有彩虹！"建国摸了摸小弟的头："那是塬坡与马里合织的彩线，"他指了指窑厂的方向，"就像咱用两地的土烧陶，总能烧出好颜色。"