深夜，建国坐在草棚里烤湿衣。火苗舔着衣摆，腾起的热气里混着塬坡的泥土香与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的双塬面："哥，马里的娃娃这会儿在躲雨不？"建国往她碗里添了块腌辣木茎："许是在草棚里编筐，"他指了指棚顶的缝隙，"就像咱塬坡人听雨打草棚，都是地界儿的曲儿。"
又过了几日，塬坡的混种麦出苗了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"新苗"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着嫩绿色。小妹举着陶制喷壶走来，壶身上的麦苗纹与驼铃纹相互缠绕："哥，麦苗喝了马里的尼罗河水，叶尖咋带点卷？"建国摸了摸苗叶，卷边的纹路像马里的沙浪："卷叶耐旱，"他指了指远处的沙丘模型，"就像马里的稷米叶子，风再大也晒不坏。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在田间，用陶哨和驼铃为麦苗"壮胆"。清脆的声响混着风声，惊起了几只在地膜上觅食的地蝼。建军靠在辣木树上笑："嘿，这声音比塬坡的社戏还热闹！"建国点头："热闹好，麦苗听着人声长，跟咱塬坡的娃娃听着窑歌长一个理儿。"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒："姐姐，里头是马里的彩虹石！"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡地膜纹相互映衬："阿依莎，塬坡的麦子抽穗了，我给你寄麦穗标本！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的春泥与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望瓶的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写除草的经了。"建国握着刻刀，在瓶身上划出草纹："经要写在草叶的脉络里，写在你们锄地的茧子上，写在塬坡与马里的每一寸垄沟里。"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与地膜的反光交织在一起。建国知道，当希望瓶被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的瓶子。黄土地与沙漠，因一抔土、一株苗、一群在烈日下除草的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望瓶轻轻埋在辣木林边。护窑符与瓶身上的草纹相互映衬，像塬坡的梯田与马里的沙垄，虽远隔万里，却共同承载着生长的重量。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："锄禾日当午，汗滴禾下土......"声音清亮如塬坡田间的陶哨声。