塬坡的老槐树冒出新芽时，建国蹲在苗圃前用马里的椰枣木耙子翻土。新翻的黄土混着马里的沙粒，在阳光下泛着金褐色的光，像掺了蜂蜜的双塬面。小妹抱着陶罐走来，罐里装着泡了整夜的沙漠玫瑰种子："哥，种子咋还没咧嘴？"建国用指尖拨弄湿润的沙土，露出种子上刚露头的小白芽："咧嘴了，"他指了指苗圃边缘的辣木苗，"就像塬坡的麦苗顶破地皮，得有股子钻劲。"
晌午时分，塬坡的窑洞顶飘着辣木蒸饺的香气。建军掀开蒸笼，白汽混着辣木的清苦漫出，笼屉里的蒸饺像塬坡的雪团沾了绿星。马里陶工递来椰枣醋，醋香混着蒸饺味，在窑洞里织出层暖雾："建国娃，俺们马里用稷米面皮包饺子，你们用麦面，都是好手。"建国用筷子夹起蒸饺，面皮的薄度能透出里头的绿馅："麦面软和，稷米面筋道，"他指了指窗台上的字纹陶罐，"就像塬坡的窗花和马里的沙画，各有各的俊。"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的棉纸写成，上面贴着片刚舒展的辣木新叶："姐姐，马里的沙漠玫瑰开了，跟你们寄的陶罐一个颜色！"小妹摸着信纸上的压花，突然指着信角的泥印："哥，这是不是马里的沙手印？"建国笑了，那泥印边缘粗糙，却比塬坡的陶纹还亲切。
深夜，建国坐在火塘前修补竹筛。竹篾间夹着马里的椰枣叶丝，筛底的破洞被塬坡的辣木枝条补得严丝合缝。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制顶针："哥，阿依莎说马里的妇女用这种顶针缝骆驼皮。"建国将顶针套在食指上，金属的凉意在掌心散开："塬坡的顶针缝粗布，马里的顶针缝皮子，"他指了指火塘里的余烬，"都是过日子的硬家伙。"
小弟突然从窑角的草垛里翻出个陶罐，罐身上的雪花纹已被磨得温润："哥，这不是去年寄给阿依莎的雪花罐？"建国接过陶罐，罐底隐约可见马里的沙粒："罐身有了包浆，"他用粗布擦了擦罐口，"就像塬坡的老汉用旧的旱烟袋，越用越顺溜。"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着槐花香。建国带着弟妹们在苗圃里移栽辣木苗，小妹的粗布围裙上沾着湿泥，像绣了几朵黄土地的花。马里陶工递来椰枣叶编的遮阳帽："建国娃，俺们马里移栽树苗要浇三遍骆驼奶，你们呢？"建国往苗根旁浇了勺塬坡的粪水："塬坡人浇三遍压青水，"他指了指远处的陶制水车，"水足肥够，苗儿长得跟娃娃似的壮。"
晌午时分，塬坡的孩子们聚在窑厂前制作"双塬风筝"。小弟用塬坡的竹篾扎骨架，小妹则用马里的彩布糊风筝面，布面上的塬坡枣花与马里驼铃纹被风吹得轻轻颤动。建军靠在窑门上笑："嘿，这风筝飞起来能到马里不？"建国往风筝尾部系了串陶哨："哨音能到，"他指了指塬坡的天空，"就像塬坡的信鸽能飞到马里，心意总能顺着风走。"
暮色降临时，塬坡的第一场春雨落下来。建国站在窑厂门口，看雨丝在小妹的辣木苗上滚成珍珠，远处的塬坡小学传来孩子们的欢笑声。小弟突然指着天空："哥，风筝挂在塬坡梁上了！"建国摸了摸小弟的头："风筝恋着塬坡的土，"他指了指窑厂的烟囱，"就像咱恋着塬坡的窑火，走到哪儿都忘不了。"