深夜，建国坐在火塘前烤棉鞋。火苗舔着鞋底，腾起的热气里混着塬坡的槐木香与马里的椰枣香。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新煮的双塬面："哥，马里的娃娃冬天吃啥？"建国往她碗里添了块烤红薯："吃稷米粥，就着辣木咸菜，"他指了指火塘上的陶罐，"跟咱塬坡的面汤一样，暖身子。"小弟突然指着窗外："哥，雪把塬坡堆成马里的沙丘了！"
又过了几日，塬坡的字纹陶出窑了。建国用铁钳夹出第一只陶罐，罐身上的"丰安"等字与马里的吉祥纹交织，像塬坡的梯田叠着马里的沙丘。小妹拍着手笑："哥，这罐上的字比塬坡的春联还亮！"马里陶工摸着罐身，指尖划过凸起的笔画："建国娃，这罐能装书信不？"建国点头："能。塬坡的字装马里的信，马里的沙装塬坡的话，都中。"
晌午时分，塬坡的孩子们围在窑厂前，往字纹陶罐里塞越冬的菜种。小弟在罐底铺了层塬坡的麦草，小妹则放了包马里的辣木籽："等开春，让阿依莎把籽种在沙丘上。"马里陶工递来椰枣叶编的防潮垫："俺们马里存种子用骆驼毛垫，你们用麦草，都是护种。"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木筒："姐姐，里头是马里的雪莲花种子！"小妹攥着木筒，看筒身上的马里图腾与塬坡字纹相互缠绕："阿依莎，明年塬坡的雪化了，我用这罐给你寄辣木苗！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的雪水与马里的黄沙揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了传话筒的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写书信的经了。"建国握着刻刀，在筒身上划出对话纹："经要写在字纹的凹处，写在你们寄信的脚步里，写在塬坡与马里的每一片雪花里。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与雪花的暗影交织在一起。建国知道，当传话筒被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的筒子。黄土地与沙漠，因一抔土、一封信、一群在寒冬里传递温暖的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的传话筒轻轻埋在老槐树下。护窑符与筒身上的对话纹相互映衬，像塬坡的窑洞窗与马里的沙窑口，虽远隔万里，却共同聆听着岁月的回声。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："海内存知己，天涯若比邻......"声音清亮如塬坡窑厂里的传话筒共鸣。