塬坡的第一场大雪封了塬口时，建国蹲在窑厂的泥窖前教小弟翻晒陶泥。冻土块在铁锨下碎成齑粉，混着马里的沙粒泛出淡金色的光。小妹抱着陶罐走来，罐里装着用塬坡的枣花蜜腌渍的椰枣："哥，这椰枣咋比塬坡的蜜枣还黏？"建国用木铲将泥块拍碎，指缝间渗着红胶泥的温热："马里的椰枣晒足了日头，"他指了指泥窖里的分层土堆，"就像咱的陶泥渗够了马里的沙，瓷实。"
晌午时分，塬坡的窑洞顶飘起炊烟。建军背着竹篓走进窑厂，篓里装着刚从塬坡小学收来的旧课本："建国，娃们说要把这些纸页掺在陶泥里，烧'字纹陶'。"建国接过一本泛黄的《农业基础知识》，书页间夹着片干枯的辣木叶："字是心头血，"他用粗布擦了擦封面，"就像咱塬坡人把力气渗进陶泥，字渗进泥里，烧出来的陶就有了魂。"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台上，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的棉纸写成，上面贴着片马里的沙漠玫瑰花瓣："姐姐，马里的椰枣收了，用你们的雪花陶罐装着，甜得能粘牙！"小妹摸着花瓣上的霜晶，突然指着信末的歪扭字迹："哥，阿依莎学会写塬坡的'甜'字了！"建国笑了，那字迹洇着墨点，却比塬坡的冬阳还暖。
深夜，建国坐在火塘前修补陶轮。陶轮的木轴上缠着塬坡的红布条，布条间塞着马里的椰枣叶碎片。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的陶制纽扣："哥，阿依莎说马里的娃娃用这种纽扣缝衣裳。"建国用锥子将纽扣钉在粗布围裙上，针脚穿过布料与陶扣，像塬坡与马里在冬夜里牵手："塬坡的布纽扣耐磨，马里的陶纽扣好看，"他指了指围裙上的辣木叶刺绣，"各有各的巧。"
小弟突然从窑角的草垛里翻出个陶哨，哨身刻着塬坡的"平安"二字："哥，这是三年前给驼队的陶哨！"建国接过哨子，吹孔边缘有处磨损，像塬坡老汉的烟袋嘴："三年走了五趟驼队，"他对着火塘吹了声，哨音混着木柴的噼啪声，"这哨子比塬坡的老黄牛还经磨。"
次日清晨，塬坡的雪光映得窑洞亮如白昼。建国带着弟妹们在窑厂前堆陶泥人，小妹捏的泥人戴着马里的椰枣叶帽，小弟捏的泥人背着塬坡的竹篓。马里陶工递来椰枣木刻刀："建国娃，俺们马里捏泥人要开'天眼'，你们塬坡呢？"建国用刻刀在泥人眉心点了点："塬坡人叫'点睛'，"他指了指泥人腰间的护窑符刻纹，"眼亮心明，泥人就有了灵性。"
晌午时分，塬坡的妇女们聚在窑厂热辣木茶。赵大姐的粗布围裙上绣着塬坡的辣椒纹，她往马里陶工的碗里添了勺蜂蜜："大妹子，这辣木茶要趁热喝，驱寒。"马里妇女捧着粗瓷碗，碗沿的枣花刻纹蹭着她的鼻尖："俺们马里喝仙人掌茶也放蜜，"她指了指火塘上的陶罐，"跟你们的辣木茶一个暖法。"
暮色降临时，塬坡的雪粒子变成了鹅毛大雪。建国站在窑厂门口，看雪花落在小妹新缝的棉帽上，帽檐的椰枣叶穗子积了层白。小弟突然指着塬坡小学的方向："哥，教室的窗台上有冰花！"建国摸了摸小妹的棉帽："那是塬坡的手艺人在玻璃上画的画，"他指了指窑厂的陶窗棂，"就像咱在陶胚上刻纹，都是老天爷和人合伙做的营生。"