塬坡的老槐树开始掉叶子时，建国蹲在窑厂后坡翻整苗圃。铁锨头撞上塬坡的红胶泥块，发出沉闷的响，惊飞了几只在枯草里觅食的灰雀。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里寄来的沙漠玫瑰种子："哥，这种子泡了三天，咋还没冒芽？"建国用指尖捏起粒种子，种皮在阳光下泛着琥珀色的光："沙漠玫瑰耐旱，"他指了指苗圃里掺了沙子的土堆，"得用塬坡的黄土掺马里的沙，给它做个'阴阳床'。"
晌午时分，马里陶工们带着椰枣苗来换麦种。穆萨老人的拐杖上挂着塬坡的铜铃铛，每走一步都有几片槐叶落在他肩头："建国娃，俺们马里的椰枣树能活百年，你们塬坡的枣树种得活不？"建国接过椰枣苗，根须上还沾着撒哈拉的沙粒："能。"他用粗布擦了擦苗茎，"塬坡的窑洞能住百年，椰枣树就能活百年。"小弟在旁插了句："等树长大了，能给俺们遮荫不？"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来阿依莎的信。信纸边缘被槐树汁染成淡绿色，上面画着戴着草帽的椰枣树，树下堆着塬坡的麦袋："姐姐，马里的稷米囤满了，用你们的陶风车筛粮，一天能筛五囤！"小妹摸着信纸上的墨迹，突然指着树旁的小点："哥，这是不是我寄的辣木粉罐子？"建国笑了，那小点旁确实画着塬坡的陶罐纹路。
深夜，建国坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心焐得发烫。小妹挨着他坐下，手里攥着从马里寄来的沙画瓶："哥，阿依莎说马里的冬天不下雪，塬坡的雪能寄给她不？"建国望着塬坡远处的山梁，暮色中已隐约有了白意："雪落地就化了，"他指了指窑厂里的陶窑，"等咱烧出带雪花纹的陶罐，给她寄去，就当是塬坡的雪落在马里。"
小弟突然从草垛里钻出来，手里举着块冻硬的陶泥："哥，这泥咋跟石头似的？"建国接过泥块，呵了口气，泥块表面的霜花簌簌掉落："天冷了，泥要窖藏，"他指了指窑厂角落的泥窖，"就像塬坡的白菜要埋在土窖里，冻不坏。"小妹突然指着泥块上的指印："这指印跟阿依莎的沙画手印一样！"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着窑火味。建国带着弟妹们给陶窑封窑，粗布手套上沾着新拌的耐火泥。马里陶工递来椰枣叶编的防火帘，帘子上的塬坡护窑符与马里图腾用彩线绣着："建国娃，俺们马里封窑用骆驼皮，你们用帘子，都是防火。"建国点头，将帘子挂在窑门口："帘子透气，骆驼皮隔火，各有各的妙处。"
晌午时分，窑火烧起来了。建国蹲在火塘前添柴，塬坡的槐木与马里的椰枣木在火中噼啪作响，腾起的烟雾里混着槐香与椰枣香。小妹抱着陶罐跑过来，罐里装着刚腌好的辣木咸菜："哥，给马里的乡亲们带点咸菜，配稷米饭准行。"建国接过陶罐，用马里的彩布重新包了包："马里的烤肉配塬坡的咸菜，就像塬坡的小米粥配辣木茶，绝配。"
暮色降临时，塬坡的雪粒子开始打在窑墙上。建国站在窑厂门口，看雪花落在小妹辫梢的椰枣木发卡上，像撒了把碎银。小弟突然指着窑顶的烟囱："哥，烟囱冒的烟咋是白的？"建国笑了，雪粒子落在他睫毛上："天冷，烟遇着水汽就白了，"他指了指远处的塬坡小学，"就像孩子们哈出的气，遇冷成了雾。"