窗外的风不知何时歇了，只余下枝头残桂偶尔簌簌落几片，像怕惊扰了屋里的静。
月光斜斜地淌过床脚，在地板上洇出一片朦胧的白，把两人交缠的影子拉得老长。
黄丽华的指尖还搭在何雨柱汗湿的脊背上，没力气动，眼皮沉得像坠了铅。
方才那阵翻涌的热意慢慢退了，只留下浑身的酸软，像被温水泡透了的棉絮，松松散散提不起劲。
她往他怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过他颈窝，闻到他身上混着汗味的香皂味儿，还有自己发间残留的桂花香，两种气味缠在一起，竟比单独闻着更让人安心。
“累了？”
何雨柱的声音在头顶响起，带着点刚放过火的沙哑，手轻轻抚着她汗湿的鬓角，动作比先前温柔了不知多少。
方才那股子急吼吼的劲全褪了，只剩下些微的慵懒，像只餍足的猫。
黄丽华没睁眼，只从喉咙里嗯了一声，声音软得发黏。
大腿还搭在他腰上，隔着薄薄的布料，能感觉到他皮肤的温度，烫得像余烬未熄的炭。
她忽然想起什么，指尖在他背上轻轻划了个圈：“你后背……被我抓红了吧？”
方才情动时没顾上，这会儿才后知后觉想起自己指尖有多用力。
何雨柱低笑一声，抓住她作乱的手按在胸口，那里的心跳还没完全平复，咚、咚、咚地撞着她的掌心。
“红了才好，明儿穿衣裳时摸着，就知道夜里有多舒坦。”
他故意往她耳边凑了凑，气息吹得她耳廓发烫，“再说，你腿上被我捏的印子，怕是比我后背还深。”
黄丽华的脸腾地红了，伸手在他胳膊上拧了下，却没真用力，指尖碰到他结实的肌肉，反倒像挠痒。
“就你记得清楚。”
她啐了句，却把脸埋得更深，嘴唇贴着他的胸口，能清晰地听见那沉稳的心跳，一下下，像敲在鼓面上，让她慌了大半宿的心慢慢落了定。
床板还带着点余温，先前那点吱呀声早没了，只剩下两人浅浅的呼吸声，在静夜里格外清晰。
黄丽华忽然想起刚认识他时，总觉得这男人粗手粗脚的，烧菜时嗓门大，跟院里人拌嘴时也寸步不让，哪想得到他也有这么沉得住气的时候——
此刻他的手在她后背轻轻拍着，像哄孩子似的，掌心的温度透过薄薄的衣物渗进来，暖得人眼皮更沉。
“柱子，”她闷声闷气地开口，声音裹在他的气息里，“你说的……要占这屋一半，是真的？”